2001年前總統李登輝到日本裝心臟支架，手術失誤一度病危，「我想可能不行了，第二次進手術房，我去看了一下鏡子，想記住自己最後的樣子。」有哭嗎？「我李登輝耶，如果那天來臨，我也不會哭。」這是2015年他受訪時說的話。那時也談了生死：「我想過，可能再活個4、5年就差不多了，這件事我不怕，都有心理準備。」採訪後5年，李登輝病逝，最後一刻，他眼中的自己是什麼模樣？
最矛盾總統 制度內改革
李登輝從不寫日記，「日記裡都是豪洨話，都在誇大自己。大家都愛說好話給自己聽。」不寫日記的李登輝，反而在日後不斷出版回憶錄，把當年不敢寫、來不及寫的一切，說了一遍又一遍。
不像蔣介石的日記，讀者可以看到一個被神化的領導者，是如何為買春性欲、政治算計活生生地掙扎。在李登輝的回憶錄裡，他把自己變成了「台獨教父」，彷彿他生下來就為台灣獨立奮鬥。事實上，他主政時催生國統綱領，是歷任總統參與國統會最積極的一位；自「兩國論」後，他被中國視為兩岸和平的破壞者，但他於九○年代與對岸共同創立海基、海協兩會互動模式，至今兩岸仍不脫此框架。
內政上，他在主流、非主流的權力煉蠱場裡存活下來，推動民主化；另一方面，卻也引進地方派系，成了破壞民主的後患。他早年同情農民，攻讀農業經濟，但主政期間大舉拘捕520農運參與者。他是第一位為228事件公開道歉的總統，卻同時要求大家：「往前看，不要往後看。」中研院研究員吳乃德因此批評他「對正義沉默」。
對於這位台灣最複雜、最矛盾的總統，前立委林濁水曾說：「李登輝不是革命者，是在制度內的改革者，他的作為常在理想與務實間擺盪。」要理解李登輝，便要從他生存的年代說起。
日台中擺盪 尋國族認同
痛恨他的人說他是日本人的私生子、皇民化的媚日者。李登輝出生於日治後期的台灣，父親是警察，家境小康，還有一位哥哥；母親極寵愛他，到他十幾歲時，還會每天將他抱在膝上。在這樣的環境下成長，李登輝的被殖民經驗並不像同時代的新加坡總理李光耀，在新加坡街上見同胞被日本警察拳打腳踢，因而極度痛恨殖民政權。李登輝因皇民化改名為岩里政男時，也沒有太多掙扎。
這並不意味李登輝完全擁抱日本人的身分認同，他在張炎憲主持的口述歷史談到一段經驗：他母親穿的是只有台灣人會穿的開襟漢衫，剛考上台北高等學校的李登輝刻意穿著學校制服，帶穿漢衫的母親到街上去逛街，「日本人常看不起台灣人…這是我被壓迫後產生的反抗心，有一些台灣人不敢這樣做，因為覺得羞恥啊。」
這種在日本人、台灣人、中國人三者之間的認同擺盪，也是整個世代台灣人的共同歷史經驗。他參拜靖國神社，因為大哥參與南洋戰爭一去不回，「阮老爸一直到98歲過身都不相信大兄戰死了，說他在南洋認識查某、結婚了不想回來…所以厝裡沒有一塊大兄的神主牌，也沒有墳，那次阮也只是想去（靖國神社）拜一下大兄，看一看他，也謝謝日本人照顧他。」大哥戰死之後，家裡的傭人繪聲繪影地說，見到亡魂站在蚊帳外、渾身是血。李登輝不說親人戰死如何哀痛，只說自己也想見大哥一面：「我不睡覺，連續一個月躺在客廳椅子上，等著見大兄，那個月我瘦了10公斤。」老人平淡語氣的背後，是生不能相見、死不能祭拜的悲傷。
惶惶政治路 虎口下求生
猶如蝙蝠在鳥與獸之間，都得不到認同，這樣的人踏入政治路也是惶惶不可終日。李登輝畢業於康乃爾大學，因為博士論文引起蔣經國注意，先在農復會任職。剛回國時，因曾參加左傾讀書會的案底，他連續7次遭警總約談，有時甚至徹夜未歸，於是，他出門前甚至把家裡的支票、財務狀況細細交代妻子曾文惠，因為不知道還有沒有相見的一日；曾文惠多年後受訪時提到，當時擔心到無法入睡。
之後輾轉任職台北市長，蔣經國常常無預期出現在官邸。李登輝不寫日記，卻留下工整的筆記，細細記錄與蔣經國見面的每次談話，政壇恩怨聚散，他在回憶錄裡把所有人罵了一遍，唯獨對蔣經國充滿崇敬之情。有一張舊照片似乎可以說明他的心境，那是與蔣經國的合照，人高馬大的李登輝挺著身子，椅子只坐前三分之一。
李登輝是蔣經國的指定接班人嗎？李登輝似乎不那麼肯定，他在口述歷史提及接任副總統時，認為蔣經國並沒有預料自己會這麼早死。受命運之神眷顧，李登輝突然登上權力之峰，卻沒有人看好他。當年野百合學運領袖范雲提到，當時廣場上的學生們，擔心權力基礎不穩的李登輝所做的這些改革承諾，最後還能不能算數？
不僅廣場上的大學生擔心，接任總統後，非主流與主流的政爭，讓曾文惠擔心夫妻會不會遭到暗殺。李登輝在出版的訪談錄裡，也坦承自己在數次政治危機的夜晚孤立無援，只能和妻子握著手在床邊禱告，是虎口下求生。
當時蔣宋美齡多次對政局提出「建議」，她習慣說上海話，李登輝聽不懂，2人以英語交談，他還藉故聽不清楚，請蔣宋美齡將「建議」寫在紙條上，這些紙條至今仍留在李登輝的保險箱裡，成為見證這段歷史的證據。
擁強大自我 機會主義者
在國民黨的權力煉蠱場裡，沒人看好李登輝，但他存活下來了。他與郝柏村從肝膽相照，到最後肝膽俱裂，他藉由將郝柏村升任行政院長，拔除郝的軍權。郝柏村卸任行政院長後，曾進官邸對李登輝表示不滿，2人拍桌互罵，最後李登輝撂下一句：「你是總統，還是我是總統？」
李登輝說自己「有強大的自我」。他從小就意識到這點，甚至刻意參加打禪試圖改正這樣的性格。只是江山易改，本性難移，精神科醫師沈政男分析：「李登輝是自戀型政治人物，有強大的自我支配自己。偶爾被他在意的對手攻擊，危及自我形象的時候，他會忍不住死命回擊，九二共識爭論（馬英九指九二共識受李登輝認可），像小孩尿床卻互推對方幹的。」李登輝還是長達三十多年的糖尿病患者，每天自行施打胰島素，「這需要強大的毅力才能控制病情，而生病又反過來加強他的自我。」
2015年他接受採訪，行走已需要人攙扶，記憶也大不如前，但他受政敵攻擊，仍可以精神抖擻地跟報社記者大談了6小時。也唯有強大的自我，才有辦法度過每個危機。有資深政治記者評論：「李登輝是一個機會主義者，他不是外界想的那麼深思遠慮，很多時候，他做的每個選擇就只是為了在當下存活下來。」走過二次大戰、警總約談、黨內政爭，李登輝必定明白，那是一個得出賣他人，甚至必要時連自己都要背叛才能存活的時代，沒有什麼比讓自己存活下來更重要，所以他的抉擇充滿矛盾，而昔日的政治夥伴多以翻臉作收。
對於國統會，李登輝解釋：「如果停留在動員戡亂時期，很多問題沒辦法解決，要如何說服黨內元老不要再反攻大陸？於是我說，成立國家統一委員會。」為抗衡政敵，他引進地方派系力量；2000年力挺的連戰敗選，他選擇成立台聯，成了「台獨教父」，明明是生涯挫敗，卻被他反拍一打成了一記殺球。一位資深記者說：「如果當年連戰沒敗選，李登輝也不會是現在的台獨教父了。」
浪漫寫情書 署名山頂人
2015年受訪時，李登輝講起任何事都滔滔不絕，見場面稍冷還會追問：「你們沒有問題要問了嗎？」唯獨講起早逝的兒子，話聲暫歇，我們求證他任職省主席期間，傳言曾有省議員以開會等各種理由，阻擾他北上探望重病的兒子，他沒有否認，停了幾秒只說：「這款代誌，就忘了吧。」
他晚年的生活有妻子與孫女陪伴，因為體力不好，已經不能打高爾夫球，只能在假日與家人打牌，「我12歲就會打了，只是做政治，不好有這個習慣。」政治之外，李登輝說自己是個浪漫的人，曾經交了不少女友，我們追問細節，他卻有些害羞，只說：「交過4、5個有吧？」他寫給曾文惠的情書還曾署名「山頂人」，曾文惠一時覺得莫名其妙，後來才知道指的是「山頂」（三芝山上）。
那次採訪，我們起身告別，李登輝突然拿出一疊浮士德的資料，說這些今天忘了講，似乎說得還不夠盡興。他的幕僚提醒我們不要在停車處逗留太久，因為我們不走，他就會一直站在門口跟我們揮手不休息。現在他從人生舞台上謝幕了，似乎仍像當天下午的那場採訪，只要有人望著他，李登輝就會一直站著揮手，他對這個小島的影響，還未散去。
