早上6點,樂寶滷味老闆娘陳籹(音同女)穌租來的十餘坪住家戰場已開打。一樓廚房內,浸泡整晚的滷味正以小火加熱,飄出濃濃醬香,陳籹穌自大鍋中夾出大腸、肝連、嘴邊肉、豬耳朵等食材,俐落切片、裝盒、淋醬,蓋上盒蓋前不忘撒點蔥花添香氣,半小時,60盒滷味已備妥,整齊放入保麗龍箱。
遠嫁來台 積極攢錢
樓上房間傳來小孩哭聲,陳籹穌並未暫停手上包餃子工作,她淡定稱:「放心,大哥哥小峰(長子化名)會搞定!」果然沒一會兒,小峰已幫弟妹們換好外出服,先連哄帶騙讓3歲弟弟周天樂乖乖坐在沙發上吃早餐,再抱著6個月大妹妹小愛餵奶,動作熟練到讓人忘記,他其實也只是個13歲的孩子。
每週日是陳籹穌帶孩子們上教會兼賣滷味、水餃的重頭日,一行人浩浩蕩蕩從木柵搭公車前往台北車站,只見她熟練地展開二台嬰兒推車,先讓步伐不穩的唐寶寶周天樂坐上推車,自己則揹起小愛,騰出雙手才能推裝有二大保麗龍箱餐點的另一台推車,她自嘲:「我們陣仗大,有些司機會假裝沒看到。」
春寒料峭,路上的行人包得緊緊,陳籹穌沒走幾步路,額上都是汗珠,一家四口的假日日常,外人看來十分辛苦,她卻一臉滿足地說:「我現在過得太幸福了!」今年37歲的她,老家在越南同塔省,18歲透過仲介相親遠嫁來台灣,婚前,她並不知道第一任丈夫罹患精神疾病。
前夫家是文山區知名50年麵攤,陳籹穌中午協助婆婆採買、備料,攤子從下午4點開到凌晨二點,進而習得滷味手藝,為了攢錢改善娘家,她還用上午開店前的空檔到焊接廠打零工。結婚五年肚皮都沒動靜,陳籹穌擔心沒孩子晚年無依靠,說服婆婆出錢,讓她做人工受孕。
「打排卵針很痛苦,第一次本來醫師說成功了,交代要臥床,但婆婆唸不開店就沒收入,我只好下床幫忙,結果,孩子就沒了⋯第二次我就不理她,由她罵。」對於媳婦的指控,婆婆無奈地說:「我有這麼壞嗎?從知道她懷孕,我連碗都捨不得叫她洗。」陳籹穌工作能力強,渴望獨當一面繼承攤子,但婆婆不放心交棒。
婆媳不合 離婚收場
前夫家說,每年出機票錢讓媳婦返家探親,甚至連親家母生日都會包紅包,2013年,陳籹穌的妹妹結婚,但婆婆不願意額外再出資,她憤而自掏腰包,埋下了離婚導火線。陳籹穌委屈地說:「婆婆質疑我是不是騙她兒子出錢,我請她去查先生的存簿,我嫁進他們家已經十幾年了,為什麼都不信任我?」對於媳婦的指控,婆婆稱:「那年她已經回去3趟了,萬一跑了,我去哪找人?」
彼此的不信任,導致婚姻無以為繼,陳籹穌唯一條件是要兒子的監護權。簽字時全身只剩500元,但她說:「我對自己的工作能力有信心,孩子上學後,我就能去賺錢。」果然隔日應徵上麵攤助手,母子倆在景美租小套房落腳,現任公婆也是當年麵店常客,因心疼其處境,認陳籹穌作乾女兒,租屋處不方便燒開水,兩老會派兒子周允傑送煮好的開水。
周允傑性子急,今朝有酒今朝醉的金錢觀,雖讓陳籹穌缺乏安全感,但愛小孩的他會陪小峰寫功課、做家事,打動陳籹穌。二人日久生情,2016年,陳籹穌發現自己懷孕,但產檢驗血糖卻始終不過關。
「醫生有叫我做羊膜穿刺,但我想到老大多不容易才得來,就算這孩子有問題,我也不會拿掉。」陳籹穌不顧周家人反對,堅決生下孩子,卻又因故和周允傑發生口角,二人協議分手。連串打擊讓陳籹穌險想不開,臨危的剎那,還是早熟的小峰拉住母親。
「他拉著我的手說:『媽咪不要想不開啦!妳沒錢我可以不要讀書,跟妳一起去做生意,妳滷味做得這麼好吃,妳賣滷味,我來照顧弟弟。』」陳籹穌的眼淚像斷了線的珍珠,她慚愧地說:「那一刻,我覺得孩子比我堅強,反而是我的勇氣到哪裡去了?」
命運的考驗似乎未停歇,一出生就被判定是唐氏兒的周天樂,又因心臟問題送台大急診,「我怕他就這樣走了⋯後來是先住保溫箱半個月,醫師才同意出院,等養到8個月比較強壯時再開刀,那次手術很成功。」
陳籹穌獨自照顧二個孩子,燒光積蓄後,只能向教會友人借錢,不得已揹著11個月大周天樂找工作,卻又四處碰壁,她輾轉找上中信慈善基金會,由小學五年級的小峰幫不識字的母親撰寫計畫書,申請到10萬元低利創業貸款。「本來我是想開麵店兼賣滷味,但顧問認為這樣風險太高,建議一步一步來。」
她憑著過去做滷味的經驗,自行調整滷包內的辛香料,另加入中藥材羅漢果,讓食材散發淡淡甘甜味,還得適時加新滷汁調整大鍋內的老滷鹹淡。初期,母子3人推著裝滿滷味的娃娃車在228公園、捷運站口兜售,生意時好時壞,遇警察臨檢就用娃娃車當障眼法。
「揹著樂樂做生意,即使是寒流來,我還是汗流浹背,他不舒服也會哭鬧,小峰很聰明,會帶弟弟到便利商店休息。」除了賣滷味,陳籹穌也愛鑽研料理,連台式泡菜、辣椒醬都難不倒她,曾有外省奶奶教她包水餃,「我常做給小峰吃,餡料會拌土雞蛋,營養又提升肉的口感,而且我的包法,怎麼煮都不容易破。」她常拿到教會與教友分享,意外接到不少訂單。
客源穩定 盼開店面
隨著客源越來越穩,陳籹穌改用LINE接訂單,可更精準控制食材、成本。明年要考高中的小峰也很爭氣,目標第一志願建中,成績名列前茅的他常拿獎學金供媽媽補貼家用,放學後包辦所有洗衣、打掃家事、照顧弟弟,還自告奮勇攬下帶弟弟上診所復健的重任。
二年前周允傑答應改掉惡習,陳籹穌決定再給彼此一次機會,復合沒多久又懷上女兒小愛,小峰以「不希望弟妹像我一樣沒爸爸」「他嘴巴雖然壞,但其實人很好」為由,鼓勵母親再婚。母子倆都愛談夢想,小峰想當醫生救人,陳籹穌想拚一家自己的店,帶周天樂一起工作,讓孩子免看人臉色,不忘交代襁褓中的妹妹,要當哥哥們的後盾。
「苦過了,再回頭去想,那都只是一種磨練跟學習,學會了,也就不苦了。」幸福沒有捷徑,陳籹穌做完禮拜,搬家工作剛好告一段落的周允傑,開著貨車來接妻兒,一家五口擠在小小的車廂,繼續下一站滷味外送,陳籹穌搖下車窗向我道別,臉上掛著滿足笑容。
顧客這麼說
家常口味很耐吃 許小姐
籹穌雖然是越南人,但做台灣小吃卻很到位,不論是滷味或水餃都偏家常口味,很耐吃,她也能接受顧客的意見,客製化調整口味,很不簡單,擔心她一下子做太累,細水才能長流。
營收資料 2020年2月
- 人事3萬元
- 租金1萬元
- 食材4萬元
- 瓦斯水電1萬元
- 交通運費3萬元
- 營收17萬元
- 利潤5萬元
創業資訊 2017年3月
- 租金:1.5萬元
- 食材:2萬元
- 冰箱、鍋子器具2萬元
- 瓦斯水電0.5萬元
- 總計6萬元
- 《鏡週刊》關心您,再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
- 生命線:1995
- 張老師專線:1980