郭中端大學念建築，碩士才到日本念建築計畫（planning）。以前在台灣學建築，是學如何將一棟房子蓋得漂亮，但日本，她學做很多調查，像是東京表參道上的同潤會青山公寓，以及岐阜郡上八幡，她發現即便是鄉下，漁村、農村、山村的聚落都不一樣。每次調查，帶給她很大的啟發。
【不老俠女番外篇】郭中端：景觀做一半，另一半要看老天
會員專區人物
郭中端30多年的景觀哲學，由公司取名中冶環境「造形」顧問公司而非「造型」，或許可一窺究竟。郭中端解釋，「型」是「土」上加「刑」，「景觀不是處罰這大地，而是展現這片大地，像《淮南子》說的：『天化育而無形象，地生長而無計量』，我們如何和老天計較？環境造形，一定要聽老天的。」
到日本求學第二個月，台灣退出聯合國，也帶給她很大的震撼，人在異鄉，驚覺別人並不認識台灣，她意識到要更清楚知道自己是誰，之後每年暑假回台灣收集資料，3年後她念博士班，開始在日本雜誌《都市住宅》介紹台灣。
那是戰後日本一本探索世界聚落型態的前衛雜誌，介紹摩洛哥的沙漠住宅、希臘的白屋等，她在日本研究聚落，也學著從外國的角度認識台灣，她第一篇就介紹九份，遠早在《悲情城市》之前，大受歡迎，陸續又寫了馬祖、白沙屯媽祖遶境等西部沿海小鎮。解嚴前，資料沒開放，她得走訪各單位要圖，外省菁英家庭的小孩終於有機會認識地方鄉鎮，最深刻是她走了7次的白沙屯媽祖繞境。一回，擲筊3次，媽祖堅持要過濁水溪，「擲筊的人氣死了，竟然跟媽祖說，出了事你要負責…結果大家下去，水就退了，像摩西過紅海。」
地方與神明，人與自然，她漸漸明白，聚落的型態跟地景有關，人們說都市規劃，其實真正要關注的應該是環境，都市、小鎮都是環境的一環，至此也大抵確立她的「景觀」，不只是庭園造景、不是建築，而是整個環境規劃。
如果指導老師吉阪隆正沒有離世，郭中端本來在日本博士班修業完畢，論文也要最後一關口試了，她應該會留在日本，待在學校，但老師離開，剛好時任宜蘭縣長的陳定南邀約，師母鼓勵她，「冬山河就是一條河，一個人一輩子可以做一條河的機會不大，跟寫博士論文相比，回到自己的故鄉，帶動一條河更重要。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。