一度,那棟老房子是與明星咖啡館同等華麗的文學場景,林懷民、鄭愁予、三毛等文學大咖進進出出。時移事往,那房子紗門破了不補,屋簷下的大蜘蛛網不清,九重葛藤蔓將近50年的老房子團團包圍,老父骨灰罈在家中一擺就是17年。影片中,那位在北市辛亥路,鄰近第二殯儀館的房子看上去,倒像是《倩女幽魂》裡的蘭若寺了。
【一鏡到底】山河故人 朱天文、朱天心
那棟北市辛亥路的房子是稿紙糊出來的:已故朱西甯、劉慕沙夫婦、長女朱天文、次女朱天心、女婿謝材俊、孫子謝海盟,以及么女朱天衣,三代出七位作家。朱家姊妹專挑最棘手的議題,譬如族群認同、動保,和胡蘭成。胡蘭成因與張愛玲一段失敗的婚姻,變成「渣男」代名詞,姊妹倆仍竭力擁護。兩人早年受胡蘭成影響,辦三三期刊,與眾花樣男女在戒嚴的大觀園吟哦故國山河,時移事往,姊妹倆近期推出文學朱家兩部紀錄片《我記得》與《願未央》,在影片中細數人生後半的聚散與感慨。
人生靠減法,人際關係減之不能再減,不本土化、不社會化、不現代化,兩姊妹在北市辛亥路老房子裡的生活節奏異於常人,彷彿活在自己的時區,自成一個結界,在民國的黃昏裡散發一片金色的光輝。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。