邁入秋天的陽明山,一過下午3點便開始起霧,俄頃之間,霧氣包圍眼前路,能見度僅剩1、2公尺。徐媽的銀色箱型車在霧氣間小心翼翼繞著山路,最後停在往擎天崗的一處車道邊。
【山豬吊爭議番外篇】犬入山林 人、狗、生態淪三輸
陷阱致傷,是人與獸競爭空間下的一個結果,再疊加上飼主責任未落實,放養、棄養等行徑讓生態環境裡的遊蕩犬數量攀升,進而帶來生態與公共衛生的風險,造成人類、犬隻和環境三輸的局面。對動物的愛,讓人心疼遊蕩犬眼下的處境,也因愛而折射出各種行動,但生態的複雜性,終究無法從單向度的愛裡找到平衡的契機。
山坡邊鋪著樹葉的隱蔽餵食點,是徐媽的巡守範圍。這幾天下雨,濕氣重,乾糧容易受潮腐爛,她改用罐頭餵食。徐媽熟練地安置好狗糧,抬頭看了眼山邊,「最近有隻母狗在發情。」徐媽皺眉,狗糧是為母狗準備的,徐媽等著母狗降低戒心,「這樣我們之後才方便抓紮。」遠方犬吠,「一堆狗追著母狗跑。唉,這一定會懷孕,只好等小狗斷奶,我再來整窩抓走。」
徐媽丈夫早年外遇,2人離婚後,只剩女兒和徐媽同住。以前做看護的徐媽,工作機構在內湖山邊,「山上好多狗,老人家沒吃完的飯菜我會拿去餵牠們。」餵久了開始收養,徐媽自己經營狗場,裡頭不少老狗和截肢犬,從前工作賺的錢幾乎全花在狗的醫藥費、食物和消耗品,甚至還欠了卡債。儘管如此,「有人跟我說陽明山這邊也好多狗,我就來這邊餵。」餵狗、抓紮,做了十幾年,還有3、4個愛爸、愛媽和她一起輪值。
這幾年徐媽發現山邊出現不少金屬套索陷阱(俗稱山豬吊)——陽明山周邊有許多私有農地,農民為了防止農損而使用陷阱——幾個愛爸、愛媽也開始救援受困傷犬。「前幾天我和另一個愛爸要救一隻受傷的狗,在樹林裡等到半夜才終於抓到。」徐媽拍拍了拍纖細的雙腿,「站得我腿都麻了。」還有次也是為了救狗,夥伴誤觸山豬吊受困,「他自己想辦法脫困,我先去救狗。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。