念大學時,家裡養了一隻白色土狗叫小莉,那是家裡第一隻狗,也是唯一一隻和我有情感連結的狗。當年我住學校宿舍,家裡4個兄弟陸續到外地唸書、當兵,感覺我媽有點進入空巢期。隔幾個月回家時,發現家裡面狗的數量越來越多,從1隻變成10幾隻,1年後增加到3、40隻,都是我媽帶回來的。兩層樓的透天厝塞滿了狗和牠們的東西,二樓3間臥室,只剩我爸的房間還有一個角落能睡覺,其他房間堆滿雜物。我媽則乾脆連床都不睡,直接打地鋪。
【山豬吊爭議番外篇】我的媽媽是愛媽
1991年阿祥上了大學,那幾年家裡養了第一隻狗,後來他每隔幾個月從宿舍返家,家裡的狗逐漸增長,從3隻、5隻,增長到數十隻。後來媽媽到土城山上租地當狗場,養了共5、60隻狗。
狗場環境很髒亂,幾次去幫忙,感覺像是很久沒人打掃,飼料發霉,還有狗會咬死其他狗——有陣子媽媽撿貓回來,貓也被狗咬死。至於家裡的狗,媽媽都是固定時間開門讓牠們出去放風,好幾次狗一衝出去,就被車撞到。
一開始我媽是在外面抓狗去結紮,結紮後把狗帶回家休息幾天,誰知最後捨不得讓狗離開,TN沒有R。家裡收留不下,我媽還到土城山上租一塊地當狗場,狗場裡5、60隻狗,就按照不同體型隔出幾個區塊來安置。1年差不多花十幾萬在養狗,每個月還有飼料費。
我媽平時會去市場收一些賣剩的菜肉菜回來料理給狗吃,有些攤販知道她會收,也主動拿來我家。有時攤販送肉過來沒遇到我媽,逕自把肉掛在門把,屋裡的狗衝出來把袋子咬爛,搞得一地髒亂和腥味。冰箱也總堆滿她到處收回來的食材,一包一包分不清內容物是什麼,也不知道在冰箱裡放了多久。她總說自己很累、沒睡飽,要去清潔公司上班,休息時間還得分神趕回家照顧狗,每次問她有沒有吃飯,她會隨手從冰箱拿出一包東西說:「等下吃這個。」但也常常轉頭一忙就忘了有東西正在退冰,搞得家裡總有食物腐敗的酸氣。
我偶而回家會幫著清掃環境,後來也懶得插手,畢竟毫無頭緒、無從掃起,放眼見到的平面都堆滿瓶罐雜物、撿來的小玩具,她去倒垃圾時看到別人垃圾袋沒裝滿,還會把別人家的垃圾拿來集中到一袋,剩下垃圾袋拿回家洗一洗說「這還能用」,光是垃圾袋,我家就有上千個。一樓外的小庭院堆滿從各處撿回來的鍋子,大門幾乎推不開,室內沒有地方坐,只能蹲在巷口,想要上廁所,還得看一下哪邊有路,注意腳下有沒有狗屎。
早已沒有一張桌子看得到桌面,過年只能在外面吃。有一年為了在家吃飯還提前打掃,才終於清出一張好久不見的桌面能在家圍爐。但沒多久上面就被雜物占據。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。