我是嘉義農家人，17歲上台北，在士林榮美餅店當學徒。工廠生活，5點起床，一路工作到晚上，同梯6位受不了跑回家，我轉跑外務，之後扛過水泥，搬過磚頭，也去塑膠工廠上班過。大部分的工作，累，賺不夠寄回家，也沒自由；台北多是水泥建築，更是悶熱難受。
【心內話】賣菜伯的完美日常
會員專區人物
3月底，我把發財車報廢，換了1,500元，正式退休。退休前一週，社區老的、年輕的都來告別，有的捨不得來抱抱，有的來獻花，唉唉叫說，我不來，以後他們買菜怎麼辦？但這輛車開了二十幾年，修到不能修，我也71歲囉。
第一次到翠山街的中央社區，是太太的姊姊新居落成。我們一上山，那空氣，好清涼。那風景、陽光，讓人想到鄉下。那時我剛開始在市場擺攤，心想我一定要在這裡工作，於是貸款買了1台360cc的大發貨車，開始菜車生意。
以前人起得早、自己煮的多，山上聚集的攤車，最多二十幾家。我半夜12點就要出門批貨。冬天和梅雨季雨下不停，山路常常淹水，我感冒從來沒好過。山上還有吃葷的虎頭蜂，車上掛著肉，牠們會飛來咬，我曾用塑膠袋抓到2、30隻。但忙歸忙，我每天見的人、講的話，看到的風景和心情都不一樣。王建煊跟我買過水果。李登輝跟隨扈出來，也聊過幾次，他會問我生意怎樣？
社區早年公務人員多，孩子大部分栽培送到國外，1年見1次。我天天來啊，可以幫忙抓蛇；有的獨居，3天沒來，我就去敲門。有教授一個人住，老婆、小孩在大陸，他過世，他們才回來，很快處理掉遺產。看太多啦，很感慨。我跟他們說，有什麼事情跟我講，講一講，輕鬆一點就值得，講十遍也沒關係。我老爸不曉得一個事情講幾百遍了，我也繼續聽。
我是長子。當年要出來，家族沒一個贊成。但我把收支報表列給我爸看，真的賺不了錢。他被我說服，上台北那天，他送我上車，賣菜的車子也是他讓我把家裡的土地拿去抵押貸款。賣菜很少放假，過年回去，我一定將他們的冰箱塞滿滿，哪裡也不去，就聽他說話，宗親的事、鄰居的事。爸爸12年前過世，很奇怪，我也不太唱他最愛唱的卡拉OK了。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。