她從小和爸媽、弟弟生活在東部，父親是水泥和電鍍工人，母親送報紙。珍珍高一時，有次為了搶廁所，弟弟竟拿水泥鏟朝她丟過來，甚至去廚房拿菜刀。那次跟弟弟大吵後，珍珍離家，沒多久母親也離家，老家只剩父親和弟弟。
2023年，父親出了一場嚴重車禍，傷到腦幹，只能臥床。珍珍扛起長女的責任，辭職在醫院、租屋處照顧父親，從洗澡、翻身、抽痰、跑急診全部獨自承擔，時間長達一年半。
父親過世前，珍珍留著爸爸最後一口氣，想讓爸爸回老家看弟弟最後一眼。但弟弟樣子不太對勁。珍珍回憶：「到家後，我叫弟弟過來床邊看，他只看了一眼就離開。5分鐘後，我爸就斷氣了。那時醫護人員還在，他們確認完死亡時間，葬儀社很快抵達，用金色絲綢把我爸蓋起來，這時我弟又走回來看，說：『爸爸為什麼要蓋這個？』我跟他說：『爸爸已經離開了。』」
激動吼叫 幻聽叫他自殺
珍珍推想，他可能以為爸爸復原了，要接回家照顧。「那年他34歲，他沒有心理準備，衝擊很大。辦喪事期間，很多人來家裡上香，電燈不能關，24小時播放佛經，期間弟弟每5分鐘就大吼大叫。」
「一開始，他跟我說：『等爸爸事情過去，看自己的心情會不會好一點，如果沒辦法的話就要去看醫生。』我問：『看什麼醫生？』他說：『精神科醫師。』」再來是懷疑所有人都要來害他，有時弟弟走路很大聲，一下子威脅要「解決」珍珍，一下子向珍珍求饒，「他還問我：『妳知道鄭捷是誰嗎？鄭捷有反社會人格，做出傷天害理的事情。』意思好像是他也很怕控制不了自己。」弟弟情緒激動時，珍珍必須暫時離開靈堂，以免更多衝突。
父親告別式前3天，珍珍還記得，那是一個颱風天，弟弟發瘋般，抓起機車鑰匙，連雨衣也沒穿就衝出家門，口中喊著：「了不起當個不孝子啊！」出門不久，弟弟全速衝向對向駛來的休旅車，撞擊後整個人彈飛出去，他四肢全斷，大腿骨、手腕、髖關節全都斷掉，連續動了二天大手術。
事後珍珍才明白，幻聽要弟弟去自殺，「幻聽跟他說，死了就不會有這麼多煩惱。到醫院後，我弟還說：『距離跟速度我都算好了，奇怪，怎麼沒有死？』他幻聽很多個，不是只有一個。」
父親去世或許觸發了急性發病，在那之前，弟弟有一些徵兆。珍珍回憶，弟弟高職肄業後短暫打過工，因被欺負，只做了3個月，後來再也沒有工作，變得社交退縮。「大學時我回家看爸爸，會看到弟弟獨自站在客廳，不知道在做什麼，再後來，他把所有鏡子反過來；再來，我已經看不到他了，因為他會躲起來。」
因為車禍，弟弟才接受精神科治療。「我把弟弟自述的幻聽錄下來，打成逐字稿，也給醫院很多照片，他不出門、房間堆滿垃圾，他不洗澡也不換衣服，頭髮很長，樣子非常可怕。」她以前以為弟弟是人格分裂，後來才知道這叫思覺失調症。
珍珍還是那個有責任感的長女，在醫院照顧家人，只是改成照顧弟弟。對珍珍來說，照顧爸爸似乎理所應當，但照顧弟弟像是肩上扛著的包袱，要跨越的門檻不同，「如果弟弟沒辦法自理，我會一直向下沉淪。」
快撐不住 心衛社工鼓勵
在醫院，有復健科職能治療師的協助，弟弟學習坐輪椅，再到脫衣服、洗澡、上廁所，好讓他盡快脫離助行器，住進精神科病房。那段期間，她形容那是魔鬼訓練，壓力大到每天需要抽掉一包菸。「有一天晚上，我快受不了，跑到大廳，惡狠狠地瞪著窗外的淡水河，眼淚一直掉，很想結束這一切。我覺得我應該很有資格住精神科病房，但我沒辦法，因為我要照顧弟弟。」由於弟弟被通報自殺和精神疾病，心衛社工介入，當珍珍覺得自己快要撐不下去時，會打電話給社工，說：「我是不是注定沒有自己的人生？我快撐不住了。」社工鼓勵她：「弟弟有他的路要走，妳也有妳自己的路要走。」
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
