社工帶我組隊治療聯盟
小范說，因為家裡經濟環境不錯，他和弟弟都是內向、依賴的小孩，家人幫弟弟辦了除役手續，將他接回家中，小范還一度懷疑：弟弟是不是因為不想當兵而裝瘋賣傻？
二十多歲的新兵如今51歲了。近30年來，小范形容照顧生病的弟弟就像「卡住」一樣。「醫生說，思覺失調會起起伏伏，不會根治，需要長期吃藥。我感覺好像被判了死刑，我有找《思覺失調完全手冊》來看，翻一翻覺得看不懂。」但小范慢慢理解了弟弟的世界：有外星人跟他說話，並在他身體裡植入晶片，導致他的心跳異於常人。
就醫困難 媽媽也快崩潰
媽媽是虔誠宮廟信徒，遇到不如意就是擲筊卜卦，喝符水治百病，她認為思覺失調是一種怪病，經常帶著小范和弟弟到處求神拜佛。「有時候，弟弟會突然嚎啕大哭，一直膜拜，怎樣都拉不走，我跟媽媽僵在旁邊，覺得太丟臉。」「我跟媽媽說，還是看醫生吃藥，宮廟有空再去吧。媽媽很虔誠，但這樣的觀念可能會導致弟弟覺得不需要吃藥就會好。」
小范好不容易扭轉媽媽的觀念，可是，要帶弟弟就醫仍有困難。「我會拐騙他，跟他說：『你這陣睏無好，先去看醫生按呢好無？』結果到了醫院就被關進去。他很生氣，覺得我欺騙了他。」但無論如何，弟弟開始穩定服藥，媽媽也會盯著他吃藥，否則若狀況不穩定、整夜不睡覺躁動起來，媽媽也會很頭痛。
這樣弟弟算是有病識感嗎？小范想了想，說：「弟弟知道看醫生、吃藥可以讓家人放心，但不代表他認為自己有病。」沒有病識感，是大腦功能失常所致，病人會隱約覺得哪些地方出了錯。
媽媽就像典型父母照顧者，覺得兒子生病了、自己必須好好照顧他，弟弟也非常依賴媽媽。「弟弟在家裡吃飽睡，睡飽吃。」二十多年過去了，輾轉於各醫院，小范曾經以為弟弟可能一輩子就這樣了。小范二十八歲結婚離家，但仍與媽媽、弟弟住附近，方便就醫照顧。
直到COVID-19疫情來襲，2021年全台三級警戒，人人被關在家，弟弟的思覺失調症也出現大破口。小范記得，弟弟整天盯著電視，看防疫記者會上公布的病例數字，接著睡不著、吃不下、胃不能蠕動，連腳也不能走。經歷多次檢查、吃藥都沒改善，弟弟開始反覆嘗試自殺，進精神科急性病房後又轉往慢性病房，折騰了8個月。
「那時媽媽也快崩潰，焦慮到要吃藥才睡得著。我幫媽媽接線，打到精神疾病照顧者專線，一個會說閩南語的阿姨叫她『什麼都不用管』，媽媽聽了後說：『彼個無效。』」
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
