復古的便當並不如想像中的浪漫，他挑著米粉裡的木耳、豆芽菜：「這些都是便宜的食物，當我媽做這個午餐的時候，我就知道她快沒錢了。」出生於高雄的他，上有2個哥哥，2個姐姐，媽媽偶爾上來台北與他同住，便會幫他準備便當，而採訪這天又接近月底。
「從小，我爸就沒工作，每天到公園賭博，可能賭運好還可以偶爾拿錢回來，加上媽媽零星的工作、南部生活費又低，我們5個小孩也就這樣長大了。」因為家裡窮，家人曾一度想把他送養，母親捨不得，將他留下，後來還跟他說：「還好有把你留下來。」因為他是家裡現在唯一的經濟來源了。
「我哥小時候說頭痛，就隨便不去上課。我從來不會找理由做這種事。」一樣的窮困環境裡，兄弟卻是完全相反的性格：「我看到我爸的情況，就會想：我才不要變這樣。但我哥會覺得，像爸這樣也可以活，沒關係。」
也許是曾差點被送養的陰影進入了潛意識，他一直是家中最努力上進的孩子：「我還會故意這次段考考差，下次考好，可以拿進步獎，學雜費可以減免。」在資源貧乏的童年裡，他依舊能找出樂趣：「小時候喜歡足球，所以我每天回家可以畫好幾個小時的足球漫畫。」父子幾乎沒有互動，渾然不知他這項喜好，只有母親看到他的畫會問：「做這個吃得飽嗎？」
1999年退伍後，蔡南昇如願進入了漫畫圈，當了4年的漫畫助理，正逢台灣漫畫產業不景氣，連關了好幾家漫畫雜誌，他幾乎沒什麼猶疑就轉做平面設計：「漫畫當興趣很好，可是要當成謀生的手段，你就要想辦法靠這個去賺錢，為了賺錢又要做很多妥協，最後會討厭自己。」出身窮困，他反而更懂得生命中捨與得的道理。
賺到第一筆薪水時，蔡南昇已經不記得替自己買了什麼，只記得：「我寄了3,000元回家，很有成就感。」此後，不管生活再窘迫，他都會擠錢寄回家：「那是一種讓家人安心的做法。」這幾年，設計工作穩定了，因為喜歡舊物，想要有一個空間讓設計工作能與不同領域結合，他開了這家書店，生意日漸上了軌道。
他並沒有忘記家人，早在好幾年前，他曾提議出資讓父母和2個哥哥做小生意維生：「他們全拒絕了，他們過慣這樣的生活了。」他的語氣有些不滿。但他也理解，窮困有時會使人害怕改變，認為自己不值得過更好的生活，但他相信日子會變得更好，從不絕望，笑說自己：「心中一直有小火苗呢。」
唯有父子關係，會變得更好的火苗似乎是滅了：「你問我跟爸爸有什麼溫暖的回憶？我還真的要回去想一想，我覺得自己好像一直在等他哪天會變正常去工作，但一直還在等。」今年春節回家團圓，他依舊與父親相對無言，父親怒了，罵他擺臉色，要他滾回台北：「我就滾回台北啦，我不喜歡回家的氣氛。拿紅包給我媽，我媽會很愧疚，覺得我在台北過得辛苦，還要給她錢，可是我爸反而一點表情也沒有。」
明年還會回家嗎？「當然會。」嘴裡說著家人的不是，內心依舊是軟柔，有一年因故趕不上除夕團圓飯，他叫家人先吃：「沒想到他們真的等我等到10點才吃，算了啦，不要造成大家的困擾。」他知道挫敗的父親罵他，只是在「討拍」：「他是要我跟他多說話，不會表達，只好用罵的…，理性上我能理解，可是現實上我實在做不到。」蔡南昇店裡的老雜誌、老物件都是經過時間淘洗後的經典，而人的感情，同樣也需要時間才能慢慢磨出溫潤的一面。
