每道菜的食材都細心配色切好,看不到大塊的肉與菜,江泰德討厭的紅蘿蔔也以細絲狀隱藏其中,搭配蔬菜醃漬後,更無腥味。如此費盡心思準備的便當,不是出自媽媽便是愛人之手,台灣的媽媽通常不會花時間在準備貼紙上,畢竟江泰德都30歲了。
替他準備便當的是日籍男友太郎,他們的辦公室相距數百公尺,中午江泰德走路到太郎的辦公室吃便當,這樣的事已經連續四個月,每天菜色不重複。太郎是一家中小型公司的負責人,下班後會花一兩個小時做便當,愛情如此玄妙,有些人會變得盲目,而太郎則是時間變多了。
江泰德有一對小狗眼神,像是一個人畜無害的絨毛娃娃。中國男同志網民為他在論壇成立專門的網吧,對他最誇張的形容是:他的眼睛裡有星星,可以看得到全宇宙。
網吧收集所有江泰德網路的照片,並討論各種江泰德的生活細節與感情狀態;微博上,有人假冒他的名義成立帳號,追蹤粉絲的粉絲成千上萬,然而本尊親自成立的帳號,追蹤人數反不及假帳號。這種長相的男孩完全符合中國男同志對台灣「民國遺風」的想像:溫暖、療癒、不具侵略性。
太郎則看到江泰德的另一面:「他反應通常比較大。」日本人講話比較含蓄,意思是他脾氣不太好。江德泰一旁瞪他一眼,接著解釋,自己是高興、生氣都會直接表現出來,而日本人會忍,一直忍,然後爆炸。這是文化差異。
文化差異時常是爭吵的源頭,好比,有次出門旅行,太郎叫他,他轉頭回了一聲:「蛤?」當時公車上一片安靜,「蛤」得有些引人側目。太郎不高興地對江泰德說:「這樣讓我很丟臉。」兩人冷戰爭吵。原來,對日本人來說,用蛤回話是件很不禮貌的事。那要如何回呢?江泰德為我們示範:「你要轉過來,看著對方,說:請問有什麼事嗎?」示範完的時候,他偷偷翻了一個白眼。
成長於單親家庭的江泰德,父母離婚,他從小跟著外婆與舅舅生活,家裡小孩多,無暇準備便當。「有天,我跟太郎說,我很羨慕別人吃便當,他聽了,過一陣子就開始幫我準備便當,我很感動。」
江泰德說,舅舅一家對他很好,而媽媽就住在附近,常回來看他。可是,既然住在附近,為何還要將你留給外婆?「媽媽還年輕,也想要有自己的生活吧。」你不會怨恨她嗎?「不會啦,習慣就好。」把話說得體貼,好像那些遺憾也就不那麼遺憾了,「我還是跟媽媽很親,會講很多話。」但他們不討論他的感情世界。
江泰德沒吃過家人準備的便當,男友為他做的便當,盛裝的不是愛情,而是對親情的投射期待。江泰德高中一畢業便從台南到台北念書,為的是要和當時的男友在一起。幾段感情,男友不斷犯錯,兩人分分合合,他總是忍不住又回頭原諒對方:「我每段感情都期待長長久久,想要有家的感覺。」為了家,他什麼都可以忍。
不過,說來諷剌,前男友沒完成他關於家的「夢想」,反而間接促成他的「網紅之路」。「我前男友很喜歡在網路上貼我們的合照,到處被人轉貼,朋友去中國出差,打開同志交友軟體,竟然看到我…。」合照裡的一方成名了,另一方自然成為攻擊的對象,網民酸:這死胖子憑什麼跟江泰德在一起!做為網紅的另一半,也承接了世人碎嘴的壓力。
交往一年的太郎,因為不常在網路上公開亮相,網民還沒機會開罵。太郎說:「很多人羨慕我跟泰德在一起,我都說他不是你們想的那樣…。」這是網紅男友的另一項宿命:拚命向世人解釋,自己的男友其實是個凡人。
至於江泰德為何會選擇太郎,他的理由很單純:「他說他不會騙我,我不喜歡對方偷吃,我們之間若沒有信任,彼此會很辛苦。」對一個渴望穩定家庭關係,又略帶點鑽牛角尖的人來說,感情最大的安慰不是陪伴,而是有個人可以對他承諾:我不會騙你。
療癒系的絨毛娃娃才是最需要被撫慰的,感情關係裡看似強勢的一方,通常才是弱者。每天中午,不論晴雨,江泰德都到男友的公司一起吃便當,我們無法得知江泰德的眼睛有沒有星星,到底看不看得到全宇宙,但至少,他吃便當的時候,眼裡看到了專屬於他自己的全宇宙了。