番紅花有二個女兒，從女兒上小學開始，她就每天五點起床準備便當，這樣的日子過了十二年。她原是品牌服飾的高階主管，七年前決定辭職。「我一直找不到六點下班的工作，等到我大女兒念五年級，童年都快結束了，我再不決定就來不及了。」當時，她每天最快樂的事，就是到校門口看著女兒下課走向她。
幸福的另一面是茫然，番紅花辭職的第二天開始，手機連續三天沒響。「以前全台灣的百貨公司櫃台小姐會打電話向我問貨，每天有接不完的電話，現在沒了，心裡當然慌。」她去咖啡館、速食店應徵服務員都石沉大海。原本打算開二手書店，邊觀察市場消息，邊在部落格上紀錄教養生活，店還沒開，出版社找上門，於是成了親子教養與生活的專家，應接的稿件和演講接踵而來。
再忙，便當還是要做。番紅花的便當菜色很家常，這一天是百合炒毛豆、青菜和味噌雞肉。家常菜色卻有講究的食材，從毛豆到雞肉都是有產地證明的優良農產品：「好的食材，簡單的料理就很好吃。」
一家人的嘴也因此被養得刁，他們不隨便上館子，卻可以為了一家好吃的麵攤一早從台北開車到基隆。這種事是回不了頭的，她連餵街貓，也會準備煮過的秋刀魚，「我不是讓牠們呷飽，是讓牠們呷巧。」她把自己的心情投射在貓身上，吃飯不只是為了吃飽，還可以是一種生活餘裕。
講究食材，也出過食譜書的番紅花卻只做平凡的家常菜，「太複雜、功夫菜我寧願去餐館吃，我連糖醋類的菜也不做，大餐館做得更好。」就連請朋友到家裡吃飯，她也只做家常菜：「現在外面什麼都吃得到，反而媽媽的味道變得少見。」花俏的異國料理、繁複的功夫菜就不是媽媽的味道了。
番紅花有五個兄弟姐妹，媽媽也是職業婦女，童年時每到週末，她就陪母親上市場買菜，母親假日必定做一道「蔥燒吳郭魚」，物資缺乏的年代，難得吃魚，加上魚料理較花時間，媽媽只有假日才有空做。在番紅花童年的記憶裡，清晰地記得那道魚是那麼香，肉是那麼細，長大之後回頭再吃卻發現：「怎麼吳郭魚的土味這麼重？」土味的吳郭魚是因為媽媽休假，一家人圍在餐桌前的溫暖氣氛而變得美味。記憶是柔焦鏡頭，把一切都美化了。
記憶因食物而變得美好，這也是番紅花為女兒做便當的心情：「便當做十二年，我大女兒再幾個月就要高中畢業了，我也要畢業了。你可以為另一半做一輩子的菜，但你的孩子總有一天會離家。」對她來說，十二年的便當就是透過味蕾在子女的腦海裡植入媽媽的記憶。「很多媽媽以為做便當是為了小孩，其實我是為了自己。」
當女兒離家時，會記住她最愛媽媽煮的紅燒肉，一如番紅花記憶裡的蔥燒吳郭魚。
