高雄旗津的夏日海邊悶得令人發昏，75歲的韓碧祥，頂著一頭酷似香奈兒創意總監卡爾拉格斐（Karl Lagerfeld）的飄逸白髮，快步走在8層樓高、可維修各式大型船艦的中信8號浮塢旁：「這裡5個造船廠，都是我的。」
穿著黑色的絲質花襯衫，韓碧祥迎著風站在港邊，5座造船廠軍容壯盛地佇立在高雄港中央航道旁。路上遇見外國技師、其他船公司人員，紛紛向他致意，鐵工出身的他，在高雄造船業的地位可見一斑。
當時高雄港正在擴港，我想賣魚好像沒什麼前途，就去港務局當學徒。
出生於高雄林園的韓碧祥，是家中長子。國中畢業後，他每天騎1個多小時的腳踏車到旗津批魚貨，再回林園幫父親韓登賣魚。「有位高雄港務局的黃水能先生天天跟我買魚，當時高雄港正在擴港，他問我要不要去港務局當學徒，我想賣魚好像沒什麼前途就去了。」
50年代，自動化機器不發達，擴港得靠挖泥船用長鐵管，將挖出來的泥土送往外海。韓碧祥和同事3人一組，用大鐵鎚將鐵板雙邊敲彎後，滾圓製成鐵管。早上8點上班，晚上加班到9點又騎1小時腳踏車回家，日夜敲打練出好臂力，日後他打高爾夫，開球能開到280碼以上。
1964年，韓碧祥入伍被選為憲兵，駐紮台南新化。早年紅綠燈不普及，憲兵要上街巡邏、指揮交通，卻意外促成一段姻緣。
「我太太家開美容院，爸爸是黑松汽水的經銷商，我指揮交通每天都看到她。」他笑說：「我寫信給她，怕被舉發還用假名『本山人』，沒想到她居然回信給我。我們相差6歲是對沖大忌，家境又差很多，當時有更好的對象去她家提親，但她還是要嫁我，被她爸打了好幾次。後來她弟弟生病在台北住院，我常去照顧，她爸媽才不反對。」
