高雄旗津的夏日海邊悶得令人發昏，75歲的韓碧祥，頂著一頭酷似香奈兒創意總監卡爾拉格斐（Karl Lagerfeld）的飄逸白髮，快步走在8層樓高、可維修各式大型船艦的中信八號浮塢旁：「這裡5個造船廠，都是我的。」
穿著黑色的絲質花襯衫，韓碧祥迎著風站在港邊，5座造船廠軍容壯盛地佇立在高雄港中央航道旁。路上遇見外國技師、其他船公司人員，紛紛向他致意，鐵工出身的他，在高雄造船業的地位可見一斑。
當時高雄港正在擴港，我想賣魚好像沒什麼前途，就去港務局當學徒。
出生於高雄林園的韓碧祥，是家中長子。國中畢業後，他每天騎一個多小時的腳踏車到旗津批魚貨，再回林園幫父親韓登賣魚。「有位高雄港務局的黃水能先生天天跟我買魚，當時高雄港正在擴港，他問我要不要去港務局當學徒，我想賣魚好像沒什麼前途就去了。」
50年代，自動化機器不發達，擴港得靠挖泥船用長鐵管，將挖出來的泥土送往外海。韓碧祥和同事3人一組，用大鐵鎚將鐵板雙邊敲彎後，滾圓製成鐵管。早上8點上班，晚上加班到9點又騎1小時腳踏車回家，日夜敲打練出好臂力，日後他打高爾夫，開球能開到280碼以上。
1964年，韓碧祥入伍被選為憲兵，駐紮台南新化。早年紅綠燈不普及，憲兵要上街巡邏、指揮交通，卻意外促成一段姻緣。
「我太太家開美容院，爸爸是黑松汽水的經銷商，我指揮交通每天都看到她。」他笑說：「我寫信給她，怕被舉發還用假名『本山人』，沒想到她居然回信給我。我們相差6歲是對沖大忌，家境又差很多，當時有更好的對象去她家提親，但她還是要嫁我，被她爸打了好幾次。後來她弟弟生病在台北住院，我常去照顧，她爸媽才不反對。」
廠長要升我當副領班，我反而告訴他，我想去學船舶放樣。
1970年，政府大力發展遠洋漁業，遂開放民間成立造船廠，全台94家造船廠，高雄占了41家。
新婚的韓碧祥進入當時最大民營造船廠豐國工作，廠長看他斯文，原要他坐辦公桌，但他自告奮勇到第一線當鐵工。舉凡鋼材切割、瓦斯切割、鋼板焊接，沒人想做的苦差事，1天工錢僅64元，他卻全包了。
韓碧祥回憶：「電焊每天接觸強光，到晚上眼睛都腫起來，我太太還拿冰塊幫我敷。」所幸至今沒留下後遺症。
「後來廠長要升我當副領班，我反而告訴他，我想去學船舶放樣。」船舶放樣是施工前對船隻進行的測量工作；學好了，等於全盤了解造船環節，這也成了日後他造船比人更快的主因。
韓碧祥和同事許源、林朝春、陳國信4人，是豐國技術最好的船工。1969年，基隆的華南造船廠少東陽壽財到高雄建船，找他們幫忙，4人便離職合夥創立「一源祥」船廠包工修船。
韓碧祥負責鐵工，陳國信當鉗工、林朝春繪製船舶圖，許源做船舶放樣，4人各司其職，工期遙遙領先他人半年以上。但3年後林朝春被挖角，陳國信因工安意外過世，許源自行創業，只剩韓碧祥一人堅守崗位。
創業初期，韓碧祥夫妻在旗津租下1棟9坪大的2層樓樓房，太太在1樓打理美容院生意，韓碧祥也把弟弟、堂弟接來一起住，「我跟我太太還有2個兒子，就睡在樓梯下的空間。」
起初韓碧祥只能跟別人租船台造船。同時，韓王杏淑美容院生意越做越大，又在高雄五甲開店，成了當地最大美容院，加上對玉器有興趣，投入玉器批發，成了韓碧祥創業資金來源之一。
「我把造船場地分開，前鎮漁港的工廠做比較輕的東西，晚上車流少再利用拖船運過來，鐵板切割就在旁邊的空地做，每個空間都利用，可同時排7艘船做。」
通常大型漁船得花上1年時間建造，韓碧祥10個月就能交船，最快曾29天造好1艘700噸的漁船。當時他向新高造船廠租廠建船，廠內一半面積都是他的船。「那時船是造不完的，日夜趕工，3年造了100艘船。」
1985年，韓碧祥萌生買廠想法，他找上因股東對造船不內行，有意出售廠區的中信造船廠，創立中信造船集團，再買下隔壁的祥輝造船廠。
造船最怕沒生意，所以我什麼船都做…後來造船造到變漁業公司。
造船業受景氣影響，1989年，環保意識抬頭，政府採取漁船全面限建措施，必須淘汰同噸級漁船才能新建，造船業陷入寒冬，他趁機買下新高造船廠，幾乎把旗津周圍的造船廠都買光。
「造船最怕沒生意，所以我什麼船都做，漁船、商船、交通船台馬之星都是我造的，後來造船造到變漁業公司。」早年韓碧祥當船工，曾插股投資捕魚業，碰上造船不景氣，他造自己的漁船出海捕魚，順便測試自家漁船。
「造船不是一直都有訂單。」韓碧祥得意地說：「魚捕回來，價錢太低就冷凍，等價錢高再賣。」中信投資漁業近20年，最遠開到阿根廷福克蘭群島捕魷魚。以去年為例，集團營收40億元，若加上漁業收入，上看50億元。
訂單不穩定，不是餓死，就是撐死…一個朋友邀我去義大利…我就開始做遊艇。
除靠捕魚支撐公司營運，韓碧祥也和同業向政府遊說，希望海軍將部分艦艇交由國內建造，「政府不認為民間造船廠有這個技術，去國外買人家報廢的船回來改，價錢都是天文數字。」
1990年，當時保七總隊（後為海巡署）剛成立，亟需查緝走私的緝私艇。他造船也經營政商關係，拿下農委會公務船標案後，又從日本聘請造船技師來台指導，陸續建造保七總隊的快速艇，1999年承接水上警察局500噸級台北艦，首度跨足艦艇武器領域。
建造公務船讓中信得以在不景氣中續命，但官方的訂單並非年年有。「訂單不穩定，不是餓死，就是撐死…」韓碧祥不平地說，「一個朋友邀我去義大利看遊艇下水儀式，我看義大利遊艇業務排滿滿的，但我們的技術不比他們差，我就開始做遊艇。」
2002年，韓碧祥的2個兒子也進入中信工作，大兒子韓育霖負責公司業務，小兒子韓宗霖負責漁船。韓碧祥花7億元，買下原本造漁船的聯合、聯成2家造船廠，改為高鼎遊艇廠，隔年拿下LVMH集團總裁阿諾特（Bernard Arnault）的豪華遊艇改建案。
韓碧祥開價3,000萬美元，保證2年內做好，不僅工時超短、價格還是同行的半價，這樁亞洲最大遊艇改建案，讓阿諾特搭私人飛機到高雄，親自來會一會這位台灣船王。
「我是青瞑仔毋驚槍。」改建35年的老船比新造更難，「大家都在看沒做過遊艇的公司怎麼造？當時我很想搶這個生意，現在想這合約我怎麼敢簽？做完公司可能也會倒。」
然而，2006年，船隻幾乎要完工之際，雙方卻解約。「我只有地毯跟燈沒裝好，因為沒有知名度，他想把船拖到別的地方完工，未來轉手賣比較高價。後來決定他扣一些尾款，但我不需負責保固，我想這樣也好，未來保固還要跑去法國，也很麻煩。」
品牌船沒造成，卻替中信打開國際知名度。韓碧祥遊艇生意順風順水做了2年，2008年遇上金融海嘯，遊艇生意下滑。現在除了造船，他偶而也接電影業務，如李安執導《少年PI的奇幻漂流》，載著主角漂浮的船隻，就出自中信。
去年，總統蔡英文宣示未來將推動國艦國造，擔任造船公會理事長的韓碧祥，被推舉籌組協會。「做戲的要煞，看戲的毋煞。」嘴上抱怨，他仍靠政商人脈，找上工研院和中科院，以及國內30多家廠商成立協會，全面與政府洽商造艦甚至外銷，「國內造船廠靠海軍都吃不完了。」75歲不退休，要拚這一戰。
捲入造艦弊案遭到調查…後來證實是烏龍，但我的名譽損失誰要賠償？
亨通的政商關係，曾替韓碧祥打開造公務船的大門，卻也替他惹上麻煩。2008年扁案爆發，太太韓王杏淑在漢來百貨開設的玉器店，因出借耳環給前第一夫人吳淑珍，成了「漢來幫」，飾品店還一度關閉。
「他們說我太太有SOGO禮券，還拿了2,000萬元給吳淑珍。」嘴說不談政治的韓碧祥，主動提起往事仍一肚子氣，「去年檢調質疑，我幫海巡署建造台南艦，那麼大一艘船沒有蓋直升機坪，一定有舞弊。合約就沒有說要蓋啊！後來證實是烏龍，但我的名譽損失誰要賠償？」
港邊常停靠韓碧祥名下的船舶，「這是祥豪，那是龍馬，名字都是我取的。」別人玩名車，他玩的是一艘艘巨型船舶。戴著朋友送他、繡有他名字的棒球帽，總替船隻取名的韓碧祥，卻沒有一艘以自己命名的船隻。
「造一艘船好像嫁一個女兒，有交船儀式我都會自己去。」經手過上千艘船，我問他最愛的船是哪一艘？他笑呵呵地說：「我最喜歡賺錢的船。」耳邊傳來船工們敲敲打打的聲響。
後記 我是金光黨
韓碧祥早年留的是日式捲捲的山本頭，配上花襯衫，是高雄港邊瀟灑的黑狗兄。但人到60歲，有感常常燙髮對身體不好，便將頭髮留長，也不再染髮；髮型改變了，說話大砲的個性卻沒變。
聊起2006年在北京讀書，他感嘆地說：「以前大陸文革時台灣在拚經濟，現在大陸拚經濟，台灣卻在文革，藍綠惡鬥，企業真的寸步難行。」
