劫後餘生的駱以軍,病後一度瘦到93公斤,夢遊暴食的副作用仍沒放過他,如今又回到104公斤。他還有力氣說笑話,「如果我真的走了,《匡超人》就是我的遺作,出版社就賺翻了。」小說家用作品預支自己的壽命,彷彿在不朽的作品面前,連死神都要向他低頭。
心肌損傷路倒 新作差一點成為遺作
說到那場生死劫,駱以軍笑得上氣不接下氣,也不知道自己路倒多久,直到醒來以後,一個人搭計程車去醫院,才知道是心肌損傷。倒下那一刻,心中掛念什麼?駱以軍說,除了放不下家人,「我欠自己一本非常好的長篇小說。」怕心臟病再發作,他出門隨身帶著藥。但今天,說著說著,駱以軍本要從口袋拿藥給我們看,卻發現自己忘了帶,讓人捏一把冷汗。
為友叫屈 情義相挺
死亡對他這一代的寫作者並不陌生,前有邱妙津、黃國峻、袁哲生,都是自殺。「那時候,我們都說下一個就是他了。」小說家陳雪說駱以軍愛才,2人認識20多年來,不曾見他為自己的事動怒,多是為別人抱不平。甚至在她大病時,許諾折壽10年。好友炮輝也說,朋友去愛爾蘭參加文學營經費不足,駱以軍也沒錢,硬是想辦法匯了2萬元過去。近年出版景氣越來越差,作家蔡俊傑說,駱以軍把他的書當自己的書似的,絞盡腦汁思考宣傳手法、跑獨立書店,也承接年輕創作者會有的徬徨,「就像軍隊要撤退了,他擋在那個關鍵路口說,你們快走,往更好的地方去,不要後輩經歷重複的痛苦。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。