劫後餘生的駱以軍，病後一度瘦到93公斤，夢遊暴食的副作用仍沒放過他，如今又回到104公斤。他還有力氣說笑話，「如果我真的走了，《匡超人》就是我的遺作，出版社就賺翻了。」小說家用作品預支自己的壽命，彷彿在不朽的作品面前，連死神都要向他低頭。
心肌損傷路倒 新作差一點成為遺作
會員專區人物
說到那場生死劫，駱以軍笑得上氣不接下氣，也不知道自己路倒多久，直到醒來以後，一個人搭計程車去醫院，才知道是心肌損傷。倒下那一刻，心中掛念什麼？駱以軍說，除了放不下家人，「我欠自己一本非常好的長篇小說。」怕心臟病再發作，他出門隨身帶著藥。但今天，說著說著，駱以軍本要從口袋拿藥給我們看，卻發現自己忘了帶，讓人捏一把冷汗。
為友叫屈 情義相挺
死亡對他這一代的寫作者並不陌生，前有邱妙津、黃國峻、袁哲生，都是自殺。「那時候，我們都說下一個就是他了。」小說家陳雪說駱以軍愛才，2人認識20多年來，不曾見他為自己的事動怒，多是為別人抱不平。甚至在她大病時，許諾折壽10年。好友炮輝也說，朋友去愛爾蘭參加文學營經費不足，駱以軍也沒錢，硬是想辦法匯了2萬元過去。近年出版景氣越來越差，作家蔡俊傑說，駱以軍把他的書當自己的書似的，絞盡腦汁思考宣傳手法、跑獨立書店，也承接年輕創作者會有的徬徨，「就像軍隊要撤退了，他擋在那個關鍵路口說，你們快走，往更好的地方去，不要後輩經歷重複的痛苦。」
「我36、7歲時，哲生過世了，國峻也走了，是我們沒有保護好。」不知道是否這個緣故，駱以軍總鼓勵年輕寫作者要有耐心，不要急。書店常見駱以軍為年輕作家掛名撰序推薦。「一序之恩，一讚評之恩，一出書之恩，一發表之恩，每個環節都是你能不能出人頭地的恩人。」駱以軍過往像梵谷一樣以燃燒回報文學，但他不只是梵谷，還得擔下梵谷弟弟西奧的責任，扮演從不間斷地資助創作者的後援軍角色。
廢材老爸 掛網看劇
2011年接觸網路，駱以軍說：「一部小說投資幾年，大概有幾千個人看，可是寫臉書，一個晚上就有幾千人看。」他長期用筆寫稿，不熟打字，只好用一根手指打字，在臉書上自娛娛人，寫童言童語的小兒子、週遭發生的倒楣事，臉書有10萬人追蹤，微博超過70萬名粉絲。
有次，臉友請他幫忙，鼓勵因為骨癌要截肢的朋友，祝病友生日快樂。駱以軍看了那人的臉書，發現他是很堅強的人，也是很好的老師。「我的小說不知道能否給人這樣的能量？我的臉書卻可以。這讓我很疑惑。」寫小說做不到的，臉書竟然有效，那小說還有存在的必要嗎？2012年《壹週刊》專欄遭停，駱以軍的經濟雪上加霜，便濫接演講邀稿，台灣文學創作者的普遍困境欺身而來，他推敲：「我可能是這樣奔波勞累，才會接連大病。」
駱以軍小檔案
- 1967 生於新北市永和區
- 1992 文化大學文藝創作組畢業
- 1995 國立藝術學院戲劇學研究所畢業
- 2000 獲台北文學獎
- 2001 父親過世，小兒子誕生，出版《遣悲懷》
- 2007 參加愛荷華大學國際寫作計畫
- 2009 獲台灣文學獎
- 2010 獲第三屆紅樓夢獎
- 主要著作：《第3個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文