劉福助還在唱歌。上台唱歌對他來說或許是最重要的事，遂把約定好的採訪忘得一乾二淨。再2小時就要碰面了，我打電話做最後確認，結果他無事般說：「可是我人在南部吔，下禮拜才回台北。」
【一鏡到底】笑唱人生 劉福助
會員專區人物
以一首〈安童哥買菜〉走紅，藝界搖擺50年，人稱「民謠歌王」的劉福助得獎無數，卻仍像個頑童，可以把不富裕、不景氣和不如意，都當成綜藝哏。在舞台上，他連老友的死亡都能當笑話講。
也把人生唱成歌，疊合著台灣50年的歷程和風景，從〈1年換24個頭家〉唱到〈股市大賺錢〉，從〈立春過年〉唱到〈12月尾牙送神推做堆〉，也從〈蘭陽腔〉唱到〈恆春調〉。
歌裡有風土，人生裡有起伏，但若能重來，他仍說不願更改，即便也有過1、2個月才能見兒子一面的階段。對他來說，最渴望也需要的，都只是舞台。
只好重新再約，就約在最近為他出版自傳的正聲廣播電台，一來施以人情壓力，二來這也是他17歲時參加歌唱比賽得名的地方。他到了，拎著一袋獎座而來，擺在桌上，戴著帽子和我隔桌對坐。坦蕩蕩說上週有表演才失約，「生活就是靠這個啊。」說得像沒去工作就要餓肚子。
老頑童 拿獎座當菸灰缸用
人稱「民謠歌王」的他，77歲了。身為一個藝人，該拿的獎他已差不多拿遍，三金裡只缺金馬，剛好以《二十四節氣》和《十憨》2張專輯拿的金鼎獎來補。他向我們介紹獎座，笑著說：「這個金鼎獎，被我拿來當菸灰缸用。」真的嗎？他讓我們看獎座上方的金色碗狀凹槽，果然有黑色菸灰痕跡：「就一次抽菸剛好找不到菸灰缸，用這個代替。」
上台唱歌或許也是唯一重要的事，所以能如此對待他認為最難拿的獎，簡直老頑童。就像他的成名作〈安童哥買菜〉，寫一個年輕廚子上市場，眼花撩亂不知買什麼好，東邊看過來，西邊看過去，那情景如同他當年以工人之子身分踏入演藝圈，從此一輩子沒離開。他還在唱歌，所以安童哥也還在菜市場買菜，一次次在他上台時重新還魂。
所謂的代表作，有時也像牽繩把歌手困在固定的半徑內，好像一首歌成就了一生，但一生也只成就一首歌。他說這歌唱了可能有上萬次，抗拒嗎？他說：「沒有辦法啊，你不可以說不要唱。這你代表的（歌）嘛，人家點來點去還是會點。」無奈的台詞，從他嘴裡講出來卻只顯得樂天。
樂天，因為知命，什麼命？歹命。出生於萬華，不計夭折過世的大哥，家中7個孩子劉福助排行老四，2歲時，二戰戰火蔓延到台灣，「飛機飛過來，就光著屁股跑啊！」日本人後來把他們移到較安全的中和，在小小的人力車車站住下，幫忙賣票抵租金，全家就靠著做皮鞋的父親和負責幫手的母親活下來。
創歌謠 逗趣唱紅現實人生
結果父親在他小學五年級就過勞死，此後母親賣出一雙鞋，會直接買4、5袋地瓜擺在牆角，隨時肚子餓就拿來煮。「那時很苦，但不懂得什麼叫苦，反而覺得很快樂，很自由。」他勉強念到小學畢業，出去工作，卻按節氣在換老闆，雜貨店、裁縫店、作業員都做過，稍一受挫、無聊，就跑回家。
還好他頗有音樂天賦，單憑記憶就能把旋律和五線譜豆芽對整齊。19歲那年，他從電台聽到作曲家許石在招考歌手，第一次為學唱歌付學費，只付了1個月就沒錢了，所幸因為好歌喉，隨即被選為團員，開始錄唱片、巡迴演出抵學費。
同時跟著許石四處「採譜」，收集、整理各地民謠，成為他的音樂資本和特點，以及創作的習慣：擷取風土入歌。他把人生都唱成歌，包括初出社會時〈一年換二十四個頭家〉，描繪歌星百態的〈劉福助落下咳〉；他也把時代寫成歌，全民瘋投資的〈股市大賺錢〉、商家西進的〈兩岸兩家艱苦A〉，輕快曲風和逗趣歌詞彷彿顯影劑和麻醉劑，又唱現實，又帶人笑看現實。
好友向娃說他最大的成就，是能把真實庶民生活寫成詞，〈阿嬤的話〉寫婆媳相處，〈侷不通博〉勸人勿賭，虛擬人物安童哥甚至能代言醬油。廣播人宛志蘋也說他的歌曲接地氣，大量使用口語和道地俗諺，是他被稱為民謠歌王的主因。「日據時代是台灣歌謠創作的源起，以含蓄方式抒發對政經環境的不滿。劉福助的歌能反映時代現況，就是承襲了當時的音樂特色。」
然而事業正要起飛之際，一紙入伍令卻斷了他的演藝路。所幸光害少的年代，星光難掩，他在馬祖又唱進了康樂隊，退伍後，考進中廣當歌手，「1個月薪水500元。那時的錢很大，2個月薪水就可以買仁愛路圓環的一坪地。」22歲的他，至此算是立了業，23歲即成家。
27歲，就寫了〈安童哥買菜〉，賣到2、3家加工廠來不及壓，「前後差不多賣了100萬張。」
也開始唱秀場，最多一天唱10場，錢像打開水龍頭一樣流進來。後來的故事，也就是大家在歌廳中，電台裡，電視上看到的那樣。豬哥亮也冒出來了，和他合作的《師公亮大戰牽亡助》在YouTube都還找得到，只見沒有戴帽子的劉福助又唱又跳又演〈牽亡歌〉，身軀輕快搖擺，把喪詞唱成喜事，歡樂滿屋。
怎麼做到的？他形容自己天性樂觀，最苦的時候都能是個頑童了，更何況後來不苦了。難怪他和我們講話時不時穿插笑詼，那並非綜藝人生的慣習，而是天性裡不改的諧星人格，連跌倒都要很好笑。
忙賺錢 離家太多忽略家庭
只是到底老了。髮白了，可以染，但髮量少了，只能戴帽掩飾，卻仍喜愛別人以「小劉」稱呼他。認識他50年的余天說他是愛漂亮的人，且堅持不透露年紀。當年他們經常同台，余天對他的印象是表演欲強，最重要是不沾鍋個性。秀場有過些紅人被槍管抵著上台的逸事，在他身上從未發生。
但也有跌了跤，笑不出來的時候。70年代，他因著發財夢瘋狂投資蘭花，「那時全台大概有20萬人在培植，開計程車的兩手空空，也會拿幾個籃子裝幾棵養。」他兩手不空，一芽2,000多萬元也買得下手，家人都不敢有意見。投資蘭花要會買，會種，還要會賣，「我只會買，栽培得不怎麼樣，該賣的時候又沒有人主張去賣…」1987年，蘭花價格一夕崩盤，專家懂得用花粉混種，次級品混進他養的花，賠了上億元。我問他那些蘭花後來怎麼了呢？「後來就慢慢死了。」他說。
也很像在形容自己的演藝路。其實他還算好的。為許多資深藝人辦演唱會、寫書的劉國煒形容他是「異類」，近年來時不時有「關懷資深藝人」的訴求浮現，但劉福助沒這需要，因為他「聲音狀況好，能唱的歌又多元，所以還有許多表演舞台。」
採訪時，我問能否打電話側訪他兒子，只見他喃喃說著：「他們是…我完全沒有理，我就覺得，我離家太多，這個對一個家庭是不優的…」果然，兒子劉家燊說：「我7歲到18歲這段時間，大概1、2個月才見得到一次爸爸。」我回頭向他求證，他坦誠是遺憾，但也沒辦法，「錢就在那，有時一天唱下來有1萬多元，不賺嗎？回不了家啊。」
友驟逝 看待死亡怕也沒用
2年前，他酒後被《壹週刊》拍到兩手牽2個女性在街上。當時他沒回應，採訪空檔主動提起：「人家2個女生的老公都在後面，都知道根本沒事嘛。」他開玩笑說，劉福助這個名字，讓他根本不能做壞事。我們帶他到城中市場拍照，他的確一路被認出來，人人叫他小劉哥，他也樂於回應。
也仍熱愛表演。幾天後，我們跟著他到某企業年度表揚大會看他登台，他因為前一個表演延遲而晚到。上台唱歌於他果然是最重要的事，他又忘了通知我們，只好枯等他2小時。
但他到了，也是一派從容，未彩排即上場，前一秒把伴唱帶交給音控人員，下一秒就拿著麥克風上台，讓安童哥在他的歌聲裡還魂，同時分心下台和觀眾握手、合照，歌詞一句沒忘。
也唱了郭金發的金曲〈燒肉粽〉，尾音收得短促，竟是設計好的笑話：「郭金發就是尾音拖太長，結果唱倒在舞台上。」我意外他拿朋友的死亡當消遣，也抓住機會問他對死亡的態度，他說怕也沒用，倒是對郭金發過世那天的細節記得很清楚：天氣很冷，下著毛毛雨，「我們在後台聊了一個小時，我還拿著他的傘上台。他上台時拿的麥克風，還是我下台交棒給他的。」唱完後，他趕場離開，在嘉義收到訊息，心裡還不相信。「所以你說我會不會想死的事？會。但是5分鐘就忘了，因為想也沒有用。」語氣非常灑脫。
我才想起他講起自己父親的早逝時，用台語說：「伊就是跌落子兒炕。」意思是「多兒女，做到死。跌到兒女的火炕的意思」。他講話經常在白話中穿插俏皮話或俗諺，日常對白講著講著，也讓人有唸歌錯覺。兒時的貧窮、父親的早逝，成名的代價，投資的失敗…彷彿只要把難關寫成曲、填入詞、唱成歌，就能又變成一個好笑的跌倒。
卻還是珍惜著這一切的。就像那天採訪結束，我幫他整理以為真不當一回事的獎座，結果他反覆問了3次：「7支都放進去了齁？」所謂的當菸灰缸用，也不過是一次頑童的表現而已。
劉福助小檔案
- 1940年：出生於萬華
- 1959年：出版第一張唱片《丟丟咚》
- 1967年：出版收錄代表作〈安童哥買菜〉的《台灣民謠傑作集》
- 1986年：以《十憨》專輯獲金鼎獎
- 1995年：以《二十四節氣》專輯獲金曲獎最佳作曲人、金鼎獎最佳演唱獎
- 2002年：以《台灣紅歌星》節目獲金鐘獎歌唱音樂綜藝節目主持人獎
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文