時間是1月22日中午，我們在專為街友舉辦的尾牙辦桌活動中，隨機找人攀談，遇到了黃國華。話題都集中在街友的日常，我的問題自然繞著「晚上睡哪？」打轉，反覆確認公園的名字，都不知道他其實聽得一頭霧水。
【鏡相人間】上一站街友 脫遊者的進行式和完成式
會員專區人物
流浪街頭的生活，是拋棄個人的過程。風吹日曬雨淋，把每個人活成同一個模樣，而在這公約數裡，最大的交集是「沒有希望」。
除非能夠「脫遊」。譬如因跨國婚姻在台灣落地的大塚浩一，夫妻感情不睦而無法生根，最後他被警察送到「恩友中心」，終於都能有個固定的位置睡覺；譬如曾是成功創業家的林爸，卻因家事不合而失去了家庭，72歲了，從清潔工重新做起，租一小房自己住。
脫遊不簡單，也不是一瞬間的事。具名、露面受訪，分享自己的故事，也不容易，卻能給許多有類似遭遇的人力量。像是暫住在街友中途之家「觀照園」的黃國華，就好像真的獲得希望和機會，能讓街友成為上一站的事，下一站，則回歸到有家有工作的生活。
因為，他已經不算街友。
失業欠租 從此無家
尾牙宴前，大門口一團混亂，他完全免疫，直接獲得保留席。許多人自稱搞丟了社工親自到公園發放的邀請函，試圖闖關，全部被攔住。微雨寒冷的早晨，可能長途跋涉而來，卻在最後兩步被擋下，不得其門而入。
但他們的表情沒有憤怒，沒有哀怨，好像已經習慣被拒絕，最後全擠在門外等補單。已經進入的人，則努力完成各項關卡：照X光、理髮、浴沐、健檢，同時亦有法律諮詢和就業輔導服務。每一站都排滿了人，狀況很像完成一站就蓋一個章，集滿後換得一席座位，最後湧入2百多個現任街友。
3百多種不同來歷，最後被流落街頭的生活收納成同一張面容：風乾身材，日曬過度的臉。總是穿著不甚清潔的衣物，帶著排拒外人的表情。黃國華也是，渾身散發「你有什麼事嗎？」的訊息。
以及極端的不在乎。不在乎地說出6個月前，自己還在睡公園。回憶起那天，因為失業，付不出房租，他收拾好一共4個背包的家當，從此成為無家者。6月初夏，第一個晚上，因為還有點閒錢，他去便利商店買泡麵，用店裡的滾水沖過就是一餐。當時的他還沒有「原來我是街友了」的自覺，但生活仍逐漸變化為可以注意到蒼蠅蚊子的交班時間：「早上都是蒼蠅，然後差不多下午5點半以後全部都是蚊子。就是很奇怪，時間一到，兩個交換。」
從此拋棄了個人，進入某種公約數的交集，包括洗澡時「就找那種沒有人的公廁，自己沖水，穿著一條內褲沖水。」關於未來，也是一致的「不敢多想」，在街頭數度想到上吊、投海等畫面。
就差一點決心，所以還能走到45歲的這一天，只是喝酒喝到痛風，一度行動困難。但在交集之外，究竟是怎麼走到這一步的？在我們採訪的人裡頭，他算是最能夠說出完整版本的人：不學好，詐騙被判刑，被父親趕出家門。為了賺錢，他做酒店，做「茶」藝館，做卡拉OK。為了賺更多錢，他讓人為他扮裝、穿上新身分，變成「人頭」，申請了6本支票簿，再度被判刑。2014年他二度出獄，打電話給哥哥，哥哥說母親過世了，他沒有見到最後一面。
也不敢回家了。「就沒那個臉啦。也是要自己有一點成就，不然就先存一點。」去年中秋節，他下定決心戒酒，社工關心時主動求助，最後落腳在新北市街友中途之家「觀照園」，努力往「脫遊」邁進。
所謂脫遊，觀照園督導許曉英所下的定義是：「有穩定工作，能自己租房。」換言之，就是重新成為一個「有家的人」。但街友百百款，不是每個人都想有家，也不是每個人都有能力。脫遊的定義於是在某些狀況下被放寬為「居有定所」，而目前住在「基督教恩友中心」的大塚浩一，就屬於後者。
二度因心臟病而陷入昏迷，斷片割裂了記憶，大塚甚至已經沒辦法把自己的故事講清楚，只能斷續拼湊出下列順序：21歲時被玩具品牌金太郎日本總公司外派到台灣展店，在百貨公司認識了太太。二人結婚，生下1女，婚後在日本定居1年多，因老婆不習慣日本生活又返台，他則在旅行社帶日本團維生。因為各種原因，和老婆感情漸淡，他逐漸遭到孤立，搬出、搬遠，最後沒了工作。中間一大段的空白，教會傳道李明義說：「他是被警察送來的。長官跟我說他是街友，在警察局喝酒鬧事…」但52歲的大塚歪著頭，用很不標準的中文說：「已經不記得了捏。」
母親過世 分產失根
或者是記得，卻馬上被偵出錯誤，時間上的落差最多可達10年之長。面對徹底失序的人生，我們只能把近年發生的海內外重大事件列出，請他回憶當下人在哪，譬如921時因為母親過世，正好回去日本處理，房子土地賣掉，分得200萬元，從此失根。譬如911時已經在旅行社上班，印象很深刻，隔天一早還跟客人說：「昨天晚上很大的新聞捏。」
SARS那年，繼921後，再度迎來最大一波無事潮，接不到單，就沒有錢，也大約那時開始在太太家變成寄生蟲般的存在，最後離開，獨居。「就有一點寂寞，離開社會，還是有緣分才來這間板橋恩友教會。」那是前年8月的事，我們看他居留證上的照片非常削瘦，像一顆消風的皮球，和眼前重新灌過氣的樣子截然不同，而照顧他起居、給他微薄薪資的單位，是同樣在SARS那年成立的恩友中心。
恩友中心創辦人李政隆說，那年大家都怕被感染，許多教會不願再讓街友進入，索性成立一個專收街友的教會，最後發展成供餐給所有貧寒者，也收容無處可去的人，譬如帶著我們到曾經流浪的花博公園，結果又全部忘記的輕度智障者阿成。阿成的爸媽也都是輕度智障，他某程度上算被棄養，社會局幫他安排打工遭霸凌，最後被送到恩友中心。「我們就是承接了很多社會資源承接不了的人。」李政隆說。
做街友外展服務14年、新北市志願服務協會執行長黃梅英也說，SARS那年對街友來說非常艱困，因為大家都認為他們是感染源，「但街友比誰都強壯。在街頭生活不是容易的事。」
思念女兒 渴望見面
她說，街友大致分為社會型和經濟型，占比各半，社會型指的是長期流浪，也不想脫遊，喜歡自由，難怪辦桌那天，當每個攤位都排著長龍，唯獨就業服務乏人問津，從頭到尾只有7個人去諮詢。經濟型則是失業了，沒錢租屋了，只好餐風露宿。
大塚算是綜合體，沒錢了，也不想工作，只想在教會當同工，做簡單的服務度過餘生。我不斷質疑，為什麼沒離婚、不回日本？他說跨國婚姻很麻煩，說喜歡台灣，作夢講話都用中文。我問他，會想念女兒嗎？他表示很想再見一面，給了我二十多年來沒忘的電話，希望我幫忙促成。
我於是在他面前，開擴音打電話過去，一個年輕女生接起，表示知道他，但不熟，甚至以為彼此早已沒有姻親關係。電話講完，始終沒出聲的大塚眼睛有點泛淚，又迅速收乾。他說，前年跨年他莫名崩潰大哭，自己都不知道為什麼。
而我們多次聯絡，最後終於和大塚老婆的大姊通上電話，聽聞了全然不同的故事版本，一個關於家暴、米蟲、逃避離婚，「不想再和這個人有任何牽扯」的版本。需要回頭質問大塚嗎？對方堅持不用，「也不重要了。」有些事，畢竟不是外人能論斷。
產房頭家 遭妻背叛
像我們的第三個個案－林爸。72歲的他，是真正的成功脫遊者，藉由觀照園介紹輔導，在醫院謀得清潔工一職，租一小屋，發明了附吸管的紙杯申請專利，正在尋求翻身。曾經，他是成功創業家，經營電線廠，買下2千多萬元的廠房，和太太2人育有2子1女，理應是人生勝利組，怎知會有風雲變色的一天。他講自己的人生故事，有九成篇幅都在痛罵另一半，娶婊為妻，外遇又謀財，還離間父子感情，並留下300萬元債務。
2003年，他因病無法再工作，跟朋友借錢借到碰壁，還是走到街友這一步。他不睡公園，睡麥當勞，「我就叫一杯咖啡，那個是最低的消費。麥當勞晚上沒人啊，就在沙發上睡一下。」白天就去圖書館看書。會心酸嗎？我好像問了白痴問題，他說：「怎麼會不心酸，我茍且偷生，沒辦法接受。我心打結了，這裡也走不通，那裡也碰牆壁，小孩子不諒解，這是人生最悲慘的時候，所以我回南部到我大姊那邊住2個禮拜…」他說是道別，因為同樣進入那個屬於街友「沒有希望」的公約數裡，走不出來，準備返北就自殺。
最後被勸說，決定放下。他一再說要放下、已放下，但也一再要我打電話給二兒子幫忙疏通，要我把採訪的錄音播給兒子聽。兒子電話在觀照園督導許曉英那邊，但她很無奈地跟我們說了前因，另一個涉及暴力和賭博的故事版本，提醒我後果：「現在兒子還願意幫他付醫療費，無法工作後也可能會給錢送養老院。再打擾，可能關係會更壞…」已要截稿了，林爸又打電話問進度，我照實回答，他說：「我給你地址，你去找他！」
劣勢就業 困難重重
我說，有空會去拜訪，但其實也不重要了。林爸已脫遊，在某程度上已經比許多人好。不像大塚已經放棄，也不像黃國華面試屢戰屢敗。就業輔導員彭建升說：「街友找工作，無非警衛和清潔工，光有前科就先淘汰一半，身體不好的也很難做勞動工作。」我才知道，表面看上去是沒人想找工作，但從另一方面看，幫他們媒合工作，也從來不簡單。
但再不簡單，也仍是離家14年的黃國華等著的事。我們採訪林爸時，他在一旁看著，好像看見了一盞明燈，輪到自己想像未來時，就說：「存一點錢，租個房子，做個小生意，這樣就好了。」然後呢？回家找爸爸，找哥哥？他神情認真地說：「對啊。這一定的啦。」語氣不知何時，變得很在乎了。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★《鏡週刊》關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文