如同《臺北人》最後一篇〈國葬〉的開場，12月天，天色陰霾，空氣冷峭，寒風陣陣吹掠，我們跟著白先勇，來到位於六張犁的白榕蔭堂墓園。緩坡山道一路向上，幾處岔路讓司機遲疑，但白先勇只瞧一眼就指示了方向。這路途他常走，即便每年皆到美國避暑，這日子也差不多回來了。
【一鏡到底】永遠的臺北人 白先勇
會員專區人物
疫情之年，白先勇的「父親3部曲」完成了，《孽子》也迎來了40週年。父親忌日這天，83歲的小說家上山掃墓，和父親說話，彷彿是晚了54年的告別。
父親3部曲一共6冊，累計83萬字，小說家為父親平反，像長篇墓誌銘，也像史記，和史學家合作，讓證據說話。其實早從《臺北人》起，他就在為父輩一代的故事發聲，定義戰敗流離的時代，也定義了自己。
我們問他，會覺得自己的生命，才是《臺北人》的最後一章嗎？恍若赤子為父作傳的他回答：「本來也就是這樣子啊。」
什麼日子？父親忌日。8年前，白先勇出版《父親與民國》，是為「父親三部曲」的第一部，卷末照片即是他撐著雨傘，在父親的墓前悼念。8年後，他又回到這裡。在車上，他一路和我們談著父親白崇禧過世後，多少過往的部下前往悼念，像重新敘述一遍自己的小說。下了車，他就成了自己的小說人物，儘管年邁了，也要來追憶名將身影。
白先勇小檔案
- 1937年：出生廣西桂林
- 1952年：移居台灣，插班建國中學，隨後念成大水利與台大外文系
- 1960年：大三，與同學王文興、李歐梵等人辦《現代文學》雜誌
- 1963年：赴美國愛荷華大學修習文學理論和創作研究
- 1971年：出版《臺北人》短篇小說集
- 1977年：於《現代文學》連載《孽子》，1981年於新加坡《南洋商報》完結。
- 2003年：製作青春版崑曲《牡丹亭》
- 2015年：馬英九頒贈二等景星勳章
- 2020年：完成父親3部曲最後一部《悲歡離合40年：白崇禧與蔣介石》
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。