跟聞海的訪談是這樣開始的:「喂喂,導演,看到您了,有聽到聲音嗎?」「行…只是訊號好像不太好…(雜訊聲)」「喂喂?等等,我又聽不到您了。」大疫之年的視訊訪問,透過縮小的視窗跟人講話,彷彿在看實境影片,有點缺少真實感,影像模糊又斷續,聲音像從遠處傳來。這種疏離和斷裂,仍力圖連結的處境,也彷彿是聞海在海外生存的縮影。
【一鏡到底】陸上行舟 紀錄片導演聞海
聞海是當代重要的中國紀錄片導演,他的鏡頭紀錄了中國各階層人民豐富群像,有農民工的抗爭、佛教徒集體生活,還有荒誕的行為藝術家、海外流亡知識分子等,他的作品是認識中國真實社會的重要管道。
2013年流亡香港轉化了他的關懷,從個人層次轉向推動集體記憶保存,在香港他得以寫書、創作,也整理出當代中國最具代表性的50餘部紀錄片。如今,香港言論自由環境惡化如同洪水襲來,他為了保護這批重要資產,再度啟程來台尋找自由空間,像諾亞搭建方舟保存物種,免於洪水滅頂。
雖然前途未卜,他仍懷有希望,「我相信中國不會永遠是這樣。」
本名黃文海的聞海,是中國當代重要的紀錄片導演,代表作有《凶年之畔》《在流放地》等。拍片至今20年,他紀錄中國農民、女工、各階層小人物風格深刻直接,曾獲第65屆威尼斯國際電影節「地平線單元」評委會特別獎等國際大獎肯定。中正大學傳播學系專技副教授蔡崇隆認為,聞海在環境惡劣且資金很少的情況下,還是有辦法拍出開創性十足的作品,讓觀眾看見官方媒體上所沒有的中國。去年十月聞海為中國獨立紀錄片巡迴展來台,今年五月預計在台灣出版攝影冊,雖因疫延期,他仍在台灣等待機會。
志在台建基地 推中國紀錄片
拍照那日,正逢台灣宣布三級警戒延長,我們有點緊張,戴好口罩、面罩與聞海約在文山區的巷子口,50歲的他踩著一台老單車來會合,黑衣黑褲黑墨鏡冷酷如王家衛,但一摘下眼鏡,溫柔眼神又變成小津安二郎。他很瘦小,歷經漂泊,讓他看起來比實際年齡蒼老。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。