他真的很能適應環境，2016年他在寶藏巖當駐村藝術家，那天他帶我們故地重遊，穿著汗衫，很自在地踩著一台老鐵馬，騎在羅斯福路，完全溶入台北街頭。
【聞海番外篇】離開電視台，紀錄底層生命 他卻連自己的國家都回不去
會員專區人物
聞海在台灣期間，住在台北河堤邊，去他家過程有點曲折，因為要鑽進防火巷，建築又密集，跟隔壁都貼得很近，他走在前頭帶路，突然我就跟丟了，正在東張西望，他從某個暗處打開門，招呼我們:「在這兒。」 這次來台遇到疫情不能出門，會不會有點悶 ？他說不會，自己可以接受很克難的環境：「我在雲南農村拍片住了2年，房東的被子像菜乾一樣，床底下都是發芽的土豆，頭底上還放了13個水桶，接漏水。」
他1971年出生於海南島， 在湖南岳陽長大，父親是軍人，全家都住在部隊大院，小鎮歲月靜好，他卻快窒息，家裡訂的雜誌是唯一窗口。長沙親戚家有西洋畫冊，他成天跑去，看得癡迷。「所以我想去北京，只有北京有這些電影啊，藝文的資源。」小鎮文藝青年在25歲如願以償，考上北京電影學院，但學校很封閉，老師也保守，他的學習都在體制外，跟藝術家同學鬼混 ，跑去法國使館看老電影放映，「聽不懂法語， 至少可以看畫面。」
北京電影學院的崔衛平教授曾寫下聞海投入紀錄片的經過，當年他從湖南老家到北京念電影學院畢業後，投入央視的新聞部門，製作時事專題常常得獎，卻辭去這份令人稱羨的工作，要自己出來幹導演，為此聞海的父親曾4次從湖南到北京找兒子懇談，勸他回心轉意，青年導演正值意氣風發，正要投入時代浪潮，哪會聽勸。10年後回湖南老家，他才跟父親坦承：「你當年跟我說難，我還不知道⋯⋯我現在知道了，真的很難。」
他後來很少跟家人講自己的工作。 問他爸媽怎麼理解他在拍什麼， 他跟我說一個別人的故事：「法國有一個很厲害的中國畫家叫嚴培明，他說自己一定要在中國做一次展覽，趁他老媽沒死之前，要不他老媽一輩子都不知道他在幹嘛，他要在老媽面證明他自己有多富，多有名氣⋯挺逗的。」別人的故事挺逗的，但想到自己的電影在中國也從來沒放過，他就比較笑不出來，嘆口氣：「其實在中國，我們就是邊緣人。紀錄片導演就是底層人拍底層人。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。