歐吉桑是媽媽的日本先生。爸媽很早離婚,媽媽去日本工作,我留在台灣,寄住在阿姨家。媽媽個性剛烈,小時候打我打到沒東西打,曾直接咬我屁股。她在卡拉OK店上班,聲音沙啞渾厚像葉璦菱,英、日文是靠一台Walkman(隨身聽)抄寫學的。我還記得她唱歐陽菲菲〈逝去的愛〉,開頭不是「love is over」嗎?她在「over」標註「黑肉」,因為over跟台語的黑肉唸起來很像。
【心內話】「歐嗨喲」我的日本爸爸
6年前,媽媽過世,我以為再沒有家累,此後照顧好自己就好。沒想到今年3月,我家多了一位歐吉桑。每天回家,我說:「他搭衣媽(我回來了)。」他回:「歐咖一哩(歡迎回家)。」我要出門,他會問我幾點回來;我去點餐,他會折好衛生紙,把筷子放上。
她的工作像《華燈初上》Rose媽媽的角色,長期吃安眠藥才能睡覺,後來吃到沒效;有時她晚上喝威士忌,情緒比較嗨,想跟我聊天,我就很緊張。我很愛媽媽,但有一道隱形的牆,一直想推開她。直到現在,我也差不多到媽媽當年自己每天晚上喝一杯的年紀了,比較懂她當時為何那樣。
歐吉桑是她店裡的客人,個性溫溫的,我十幾歲時,媽媽跟他就在日本結婚定居。以前我每到日本,歐吉桑一定開車來接我,又送我回去;我和媽媽家的人去日本玩,吃飯、旅遊都是他負責安排。
2011年,歐吉桑退休後和媽媽一起回基隆老家。媽媽過世後,他一個人住。我們沒有血緣關係,我一個人生活慣,也沒想過他會是我的責任。但今年2月他因低血糖二度昏迷,不能再自己料理生活,親戚討論要送他回日本,我心裡過不去,找看護又不知對方能不能信任…有點賭氣吧,我不相信自己沒辦法照顧他,把他接來台北,本來想等他恢復,各自繼續原來的生活。但住著、住著,內心有一些變化,我開始想,把他放回基隆一個人,真的好嗎?他跟我住,除了不方便帶人回家約會,好像…也不是不能接受?
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。