那天從溪頭回來，他先載我回家，再開回自己家。結果遇上酒駕肇事，人就走了。
【心內話】為你培育的花
會員專區人物
18歲那年夏天，我在一家園藝景觀餐廳打工，在店裡認識了一位客人，我喜歡種花花草草，他也喜歡，所以特別聊得來。一次，我們相約到溪頭賞花。台灣夏天溫度太高，有些溫帶花種，像繡球花、牡丹花，要到山上才看得到。
我出生時，媽媽難產。醫生急著拉我出來，扯到左手造成神經受損。手沒辦法舉高，醫到現在才有辦法慢慢轉動。小學上運動課，只能用一隻手投籃，同學都笑我殘障。到了假日，媽媽帶著我從南到北到處求醫，什麼奇怪療法都試過，別人放假我都在看醫生。上課和假日都不快樂，我跟同學沒互動，怕被欺負；有人跟我聊天，我馬上就句號結束。
國小五、六年級，存了錢，我買了幾盆小盆栽，有孔雀草、非洲鳳仙花，和四季秋海棠，都很好種，很會結種子。我可以再播種，變出比原本更漂亮的植物。從那時開始愛上植栽，從一盆繁殖成幾十、幾百盆。我用一樣的時間對待植物，它會開出漂亮的花回饋我；但拿來對人，卻沒辦法讓他對我比較好。
國中時，同學說話越來越不客氣。看我下課不說話，一個人去逛花圃，覺得我娘娘腔，罵我「站壁的」，甚至破壞我的桌椅，腳踏車輪胎也被捅破。但我沒想過要改變嗜好，如果放棄種花，這世界真的找不到讓我開心的事。
高職我讀夜校園藝科，白天就到景觀餐廳打工。認識那位客人後，一有空我們就相約四處逛園藝店，他是這世上少數能和我說上話的朋友。他過世後，有好長一陣子，我會趁洗澡時偷哭。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。