科學家 陳志成小檔案
- 出生：1965年
- 學歷：台大動物系畢業、台大動物學研究所碩士、英國倫敦大學學院神經生物學博士、美國國家衛生研究院博士後研究
- 經歷：中研院生物醫學研究所副所長、台灣基礎神經科學學會理事長、台灣痠痛研究學會創會理事長
- 現職：中研院生物醫學研究所特聘研究員
拜訪特聘研究員陳志成的實驗室，有如穿越迷宮。
一鏡到底／為痠民正名 科學家陳志成
會員專區人物
阿公、阿嬤常喊「痠（Sng）」、不是「痛」，不是敏感，而是有科學依據。今年1月，中研院研究團隊將成果發表在國際頂級期刊。
帶領團隊的陳志成，在英國拿到博士學位時，是生醫界炙手可熱的新星。但他沒有和老師同儕一樣，滿足於繼續深究分子細胞，而是挑戰西方科學長久以來的疼痛框架。
痠覺理論的建立歷經30年。陳志成相信，生醫研究的前沿和經費規模，歐美或許領先，但台灣的科學家，也能提出關鍵的問題。
1981年籌辦成立的生物醫學科學研究所不難找，中研院大門入口右邊第一棟，但電梯到3樓，你得先看懂樓層平面圖，上面的研究室編碼沒有直接排序，步道十分曲折，實際邁步，方向感更是被二側巨大的實驗冷凍設備淹沒；每次轉彎，眼前盡是白花花的日光燈、米黃色的地板；研究室的灰鐵門不是透著生冷氣息，就是提醒安全警戒標示黃黑線，幾次繞回新舊棟聯通走道，終於，聽到人聲。
顛覆西方科學 區分痠與痛
那是關於實驗，認真、歡快的交談。循著聲音走，你先看到滿牆寫滿化學式的海報，接著一面顯然是學生用麥克筆畫上皮卡丘等神奇寶貝的白板，轉身，一間明亮的實驗室向你敞開；穿過正在做實驗的白衣研究員，裡頭小房間的先生抬起頭，笑呵呵說：「妳好、妳好，這裡很容易迷路齁。」
在迷宮中心的先生，今年60歲，在中研院，他的特聘頭銜，已是研究員最高等級。他也是擅長為迷宮繪製地圖、尋找出口的人，只是他的迷宮是更複雜的疼痛、神經、分子細胞與離子通道。
今年1月，陳志成和團隊的投稿登上美國《Science》期刊的姐妹刊《Science Advances》，顛覆西方科學長期以來歸類在「痛覺」（Pain）的「痠」，他們的實驗和臨床發現，痠的路徑不在痛覺神經，而是在本體感覺神經，這個以台語「痠（Sng）」命名的新理論「Sngception」，不僅開啟疼痛研究全新的地圖，更在8月登上疼痛研究最權威的期刊《Pain》封面，讓世界看見斗大的中文字「痠痛」。
陳志成的小房間，位在實驗室的中心。2003年，他結束美國國家衛生研究院的博士後研究，回到中研院，就在此落腳。研究室約二張榻榻米大小，他坐在中央，被塞滿原文書與論文的鐵灰色鋼製書架圍繞，書架上則擺滿學生寫給他的感謝卡。比起顛覆權威的科學家，身形高瘦、戴著金屬框眼鏡的他，更像一位溫和斯文的化學老師。
如果人生像不斷解鎖的迷宮，陳志成尋找志向的第一關，大概是快樂漁場。
大學摸索志向 研分子細胞
他是台南的孩子，家裡開百貨行，爸媽忙做生意，他和哥哥最大的快樂是海邊、公園隨意跑，他最愛釣魚、抓各種水生動物。「那時的安平漁港，沒什麼人，漁民在岸邊曬的貝殼、海星，都是我的寶藏，海底生物怎麼這麼多樣貌？我覺得非常神奇，但好奇心找不到答案，那時的市立圖書館，也沒有一本像樣的動物圖譜。」好在，他國、高中自然科表現優異，非書香世家，仍順利考進台大動物系，「在台大，哇，同學志同道合，我們住日式宿舍，前面水溝就是鱔魚和青蛙，我整個大學不是在賞鳥、釣魚、就是抓青蛙，非常開心。」
陳志成一度想往生態研究走，升大三的暑假，他到東港水試所，那時同樣動物系畢業的草蝦大師廖一久擔任所長，讓他們參與虱目魚的繁殖研究計畫，幫虱目魚麻醉、打藥、沖洗，他第一次見到長度100公分的虱目魚，但他發現，現象描述型的研究無法告訴他，魚類怎麼繁殖，他想追根究柢的生物奧妙，可能要到分子層級才有辦法探索。
隔年暑假，他到中研院參與魚類病毒的分子研究，開始學習蛋白質、RNA的實驗技術，也在動物所繼續讀碩士。1990年科學最前沿的研究是「細胞凋亡」。所謂細胞凋亡，在發育學研究，細胞分化過程會有大量不需要的細胞凋亡，陳志成舉例，「像（人類）一手五根手指頭，原來連在一起，因為細胞自己凋亡才分開，這機制原是胚胎發育的自然現象，沒想到，我在研究病毒感染時，也發現特定比例的病毒，細胞會大量凋亡，觀察那個系統，好神奇喔。」
分子細胞的技術，讓陳志成很快進入生醫研究的新手村。申請英國倫敦大學學院博士班時，現英國皇家科學學會院士約翰伍德（John Wood）直接寫信邀請他加入團隊，伍德原先希望他找到控制痛覺神經的轉錄因子，他卻發現專一表現於痛覺神經上的ATP受體，為止痛藥的開發提供更精確的標的，他3年拿到博士學位，並以第一作者登上《Nature》—科學家夢想的至高殿堂。
在期刊檢索網站搜尋陳志成，第一篇就是《Nature》那篇論文。問他當時怎麼慶祝？「實驗室有好事，大家就會開香檳、吃魚子醬。好吃是好吃，但也沒有說多特別啦，哈哈哈哈。」心情呢？他瞪大眼睛，「很振奮啊。」快轉約十分鐘陳志成闡述發現ATP受體、酸離子通道後隨之而來的疑惑，他想說的是，「因為沒人發現過，突然一切要你自己去找答案。這是開創性的精髓，也影響我之後的研究路程。」
英國三年，改變了陳志成看待研究的方式。實驗室的學長，畢業自莫斯科大學的亞美尼亞人，性格極其嚴謹，表達方式激烈，經常質疑指導教授，「實驗結果不如預期，他直接罵，說研究設計lousy（差勁），跟老師辯論，我看得很震驚。但很感念他，是他讓我明白，真相不是大師說了算，科學有太多的意外與例外，我們可以驗證與辯證。」
如寶可夢小智 跨界交盟友
1998年，陳志成申請上國家衛生研究院（NIH），帶著問題飛往美國馬里蘭州繼續做研究，那是全球最大的生醫研究機構，也是孕育一百六十多位諾貝爾獎得主的地方。陳志成有機會接觸彼時遺傳工程最先進的「基因剔除」小鼠研究技術。
當時科學家普遍認知，ASIC3（酸離子通道）是痛覺神經的「開關」。陳志成設想，若把ASIC3拔掉，老鼠應該會變得比較不痛。實際結果，除了肌肉注射酸液特例，在測試其他各種疼痛時，拔掉ASIC3基因的老鼠，反而變得對痛更敏感。他將實驗數據，忠實地呈現在《美國國家科學院院刊》。但是相比找到明確的ATP受體，為止痛藥研發帶來希望和商機，2002年他這顛覆西方科學概念、提出矛盾的研究，大膽，卻沒能像他的博士論文研究來得轟動，國家衛生研究院給外國人5年的研究居留上限也屆滿，他回到台灣。
科學家的人生，以實驗的進程編年。講起同為科學家的太太、小孩，陳志成細數對方的研究領域、晚餐覆盤實驗室結果的對話，如科學報告。但談痠覺理論建立，每個階段遇到誰、獲得什麼法寶，他的眼睛發亮，台大醫學院麻醉科名譽教授孫維仁形容，陳志成是《寶可夢》中的小智，將各方豪傑紛紛收納到他研究隊伍。
寶可夢圖鑑一號，當屬美國愛荷華大學有名的疼痛研究權威凱瑟琳斯盧卡（Kathleen Sluka）。2003年，陳志成回到中研院，他沒有因實驗結果和疼痛教科書矛盾而退縮，反而繼續為那些問題尋找新的研究進路。斯盧卡提出以注射酸食鹽水的模式，成功模擬出慢性肌肉痠痛（如纖維肌痛症）的狀態，陳志成在2005年應用於肌肉組織酸化實驗後，成果大躍進。斯盧卡現是他連結國際疼痛學術圈的好友，第2次來台，還送上她在台北故宮聽聞山水畫作法後，自己畫的痠覺理論圖。
陳志成像描述一場即興的四手聯彈，分享他第一次的跨領域合作。那是二○○八年，一位美國做生物力學的知名國外學者來中研院演講，生醫所安排二人對談，會後，陳志成丟出他對痛覺與機械力關聯的發想，大家聊得高興，外國學者的學生為此決定多留一週再返美，他們一起設計一個簡單的實驗，「一個機械系教授，跟一個念生物的人，其實在雞同鴨講，但那是啟動我跨領域研究的契機，我們要研究怎麼用機械方法刺激感覺神經，結果還真的量到電訊號，也奠定我們後來解開本體感覺神經元感受機械力的機制。」
妙想痠覺量表 助臨床診斷
寶可夢圖鑑中，扮演臨門一腳的角色是臨床醫師。2012年，陳志成在米蘭參加國際疼痛研討會，最後一晚台灣參與者聚餐，他突發奇想，問在座麻醉、復健科醫師：「臨床有痛覺量表，那有沒有痠覺量表？」沒想到話匣子打開，醫生你一言、我一語，他們表示醫學沒有痠覺量表，但病人經常抱怨，他們不是痛，而是痠。只是在場學者皆太忙，討論後來不了了之。
2015年，台北醫學大學附設醫院神經外科醫師林建和，因為博士論文主題是腰椎神經研究需進行小鼠實驗，來到陳志成的實驗室。林建和還記得，當陳志成問他「要不要做一些『痠』的研究」，他心中的第一想法是「這太crazy」，他懷疑自己是不是進錯地方，「這不是做老鼠實驗、研究疼痛最科學的地方？不是要講求客觀？老師是對科學的假設實驗要求非常縝密的人，怎麼突然問我地下電台、江湖術士才會講的『痠』？」
林建和一邊覺得莫名其妙，回到醫院，一邊乖乖地規劃痠覺的問卷和量表，沒想到，一個月就回收三百多份資料，初步結果也讓人振奮。病人端回饋，痠和痛沒有完全關係，而且是二種不同的臨床癥狀。陳志成解釋，「我們早發現很多不對勁，例如痠透過某個受體，反而造成止痛作用，而痠也會影響本體感覺神經，以及造成癢覺。但這些都是動物實驗，臨床資料回來，我們就更有信心。」
痠覺臨床問卷調查，已累積二千多份問卷，接近9成的台灣民眾能自覺區分痠和痛，林建和表示，「他們描述的痠，通常很深層，好像從骨頭、關節那邊出來，而不是表皮，除了痠，還伴隨一些無力感。另外，痛的位置通常很精確，聚集在一個點；痠的位置則很模糊。這對臨床衝擊很大，很多老婆婆、老先生常常告訴我們：『醫生，我這個是痠，毋是疼。汝開的止疼藥仔，對我攏無效。』但過去疼痛醫學，沒有痠的概念，醫生或忽略，或把痠當成痛來治療。」
現在，他知道痠作用在本體感覺神經，當病人反應下背「痠」而不是痛，需要開非類固醇消炎止痛藥（NSAIDs）時，他會選擇較具止痠效果的雙氯芬痠（Diclofenac）、布洛芬 （Ibuprofen），其他如術後強效止痛藥酮咯痠（Ketorolac）比較沒有止痠效果，他也會建議病人通過復健改善。目前包含台北醫學大學附設醫院、萬芳醫院及雙和醫院等醫療機構，已開始在門診醫令系統中導入痠覺量表，協助醫師進行更精準的診斷，也減少止痛藥浪費。
創英文新詞彙 歐美傳理論
台大醫學院麻醉科名譽教授、同時也是國內纖維肌痛症權威孫維仁，在陳志成的論文登上《Nature》時就曾邀他到台大醫院演講，「他是小白鼠研究起家，疼痛是很主觀的東西，動物實驗怎麼知道老鼠痛不痛呢？我們都很好奇。」孫維仁笑說，演講他不完全聽懂，但陳志成對研究有愛，學習能力也強，大家願意和他合作。
長久以來，纖維肌痛症（俗稱公主病）的病人如Lady Gaga，有苦難言，止痛藥對他們無效，他們形容痠，只能不斷拍打自己的腳、拍打自己的肩膀、泡熱水澡，想辦法舒緩。痠覺理論為他們的苦找到名詞。孫維仁舉例，以前憂鬱症被視為中邪或從小被壓抑，但後來精神醫學找到腦的離子通道、分子機轉，有機會開發藥物治療。「痠痛也是這樣。製藥業時時關注最基礎研究的發展，任何一個微小分子的突破，都可以帶來新的治療曙光。陳老師現在就是把痠覺的路徑圖講清楚、說明白，像到一個新的城市，你要到達目的地，必須知道搭哪條線的交通工具、在哪一站下車，才不會迷路。」
1995年，陳志成發現ATP受體，注意到痛覺神經和酸離子通道的關係，外人看來是科研的頂峰和成果。對他而言，卻是一連串問題的起點。他自己解鎖全新的關卡，從動物實驗、分子細胞、電位訊號到臨床研究，總算在2018年，破解痠覺，提出痠覺理論。沒想到在此時，卻遭遇意料外的挑戰—如何翻譯命名，以及如何向沒有「痠」概念的主流西方科學界傳遞這新的知識？
「這困難度，通俗比喻的話，像是你去美國白人基督教的社區，唱台語歌，還要得到他們的喜歡。」林建和受西方整套醫學的教育薰陶，他解釋：「我們常說痠痛麻麻，痠跟痛是同一個位階的。但西方語言認為痠只是痛的附帶，他們不認為這有什麽好研究。」
陳志成說，要為痠覺英文命名，他們原先查詢許多希臘、羅馬的字根，多跟食物相關，不方便直覺理解，發音也難。一天，實驗室內台大外文系的助理神來一筆，「老師，我們要不要就用台語的痠？」他一聽覺得對了，「我們以病人的反應，來做科學分析，理所當然啦。」最佳團隊以「percepción（知覺）」「nocicepción（痛覺）」的詞根，融合台語中「痠」的發音「Sng」，創造出英文新詞彙，Sngception（痠覺）。
「痠覺其實是本來就存在的感覺，只是西方語言文化不了解，把它當作痛，結果綁架整個思維。在國際疼痛研究協會（IASP）定義下，沒有痠的概念；soreness（痠痛）的英文解釋，也是一種pain（疼痛）。可是在台灣，我們用腰痠背痛、牙齒痠…來表達不舒服，針灸下去，我們說，很痠。台灣現在有語言文化的優勢，可以成為這個領域的制定者，讓西方社會了解，在他們的語言文化 ，病人很多症狀是sng，而不是pain。」
登上國際期刊 話語權戰爭
今年8月，刊登在《Pain》期刊的痠覺論文，有一篇是陳志成和台大文學院語言所教授蘇以文合作的研究，他們訪談十個使用不同語系國家語言的人，歸納為何只有漢藏語系的人，會以痠表達不舒服，以及不同語言的人，是否能直覺讀出「sng」。但論文審查來回經過1年多，最初甚至被退稿，已退休的蘇以文說：「連我這個外行看外審的意見，都知道對方可能沒有理解論文，但陳老師很有耐心，把事情講清楚，態度真的非常誠懇。」
科學也是話語權的戰爭，痠覺理論登上國際重要期刊，陳志成也爭取在國際疼痛學會，組專家小組論壇。他接下《Pain》單元的主編，是第一位台灣人。因為合作的英國學者牽線，吸引《BBC》採訪，今年底，蘇格蘭國會邀請他去分享。
陳志成很明白，生醫研究的前沿和經費規模，歐美世界領先，台灣只能跟隨，「但，不是只有他們的議題重要，台灣的議題，我們的科學家才有興趣，不可能要求外國人來做。」他印象很深刻，10年前他在美國參加神經科學年會，那是神經科學全球最指標的會議，擔任大會講者的是台灣生物學家、中研院院士江安世，「聽他的演講，我滿多感觸，現在腦神經研究很多突破、包括美國前總統歐巴馬推動腦計畫，起頭是江安世院士的果蠅透明化研究。但『台灣人開始做』這件事，在國際上很不容易被看見…」性格溫和的他，淡淡地說。或許，他在1995年開啟痠覺研究，隱隱也有些不畏懼主流科學權威的挑戰意思。
方向感不太好 生活很樸實
二次到陳志成的實驗室，沒有科學理性、冷冰冰的氛圍，大家或跑數據、或埋首小鼠實驗，充滿幹勁。因為實驗室現擴增二倍大，總共有多少成員，陳志成也記不清楚，拍照時在的十多位，有醫師、生醫博士生、中醫，來自孟加拉、越南、英國與美國等，他們笑稱自己是「痠民」的組合。陳志成不是緊迫盯人的老師，沒有硬性規定到實驗室的時間，只要求他們誠實；比起看別人的研究論文，他更鼓勵學生從實驗，大膽發想。
《天才的學徒》記錄美國科學王朝的傳承，老師的風格如何影響學生。跟陳志成超過20年的博士後研究員李政翰，讀博士期間，一度在學術體制失去方向，他的想法天馬行空，大部分的老師只希望他做A到B就好，但是陳志成看出他想做A到D的可能性，還幫他梳理出邏輯，「真的很少看老師挫折，幾乎沒有。一方面事情很多，一方面他發現阻力不會拘泥，思考很正向。」這麼完美？李政翰笑答：「對老師有點抱歉，但還是要講一下，他是方向感很差的人，只能走平常固定方向，如果不一樣，他會瞬間搞不清楚迷路，到國外開會，我們會帶著他，他就不用再想。」
科學家的心思、腦海的圖譜全投注在研究，無法辨認現實的新路；腰痛卻沒時間練太極拳。問太極拳和針灸，他又滔滔不絕，針灸所謂的氣，之所以能止痛，當中有機械力的作用。陳志成生活簡單，二訪我們沒偷瞄到李政翰形容他「破的一塌糊塗」還在用的公事包，但請他套上辦公椅上的西裝外套拍照結束，我們才發現西裝肩後，有久用裂開的痕跡。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文