回憶鬼門關前走一遭的恐懼，陳佩琪紅了眼眶：「那一年，正好我兒子要讀大一，長得比我老公還高了。開刀前一晚，兒子幫我把行李拖去老公在台大醫院的辦公室，我們三個人合照了一張相，我那時心想，這會不會是我們最後一張合照？麻醉風險很高，我以前遇到過不少case麻醉後醒不來，所以有點害怕。」她把面紙牢牢掐在手心，時不時輕觸眼角，最後擰成小小一團。
【一鏡到底】盔甲裡多寂寞 陳佩琪
會員專區人物
陳佩琪不是溫良恭儉讓那一類型的官夫人。柯文哲早年擔任醫師，身陷「失誤移植愛滋器捐案」，她挺身捍衛丈夫清白，後來柯文哲成為台北市長，幾度陷入輿論風暴，也是她穿上盔甲、跳出來護航。別人笑她太強勢，她笑別人看不穿。陳佩琪在傳統相夫教子、和現代女權意識間拔河，最後，她走入家庭，折衷大寫的自我，忍受婚姻裡的寂寞，背負育兒的艱辛，她有過甜蜜，也有過怨懟。直至中年罹癌，夫妻關係才有了轉變。愛或許可以是一種自我犧牲，但又何嘗不是一種滿足與成全。
2011年3月，陳佩琪確診平均罹患年齡為60歲的肺腺癌。說到底，比死亡更令人害怕的是別離。相片上2個先天亞斯伯格症的男人，是她這輩子最大的羈絆。
自走砲 為夫上火線
57歲的陳佩琪，在台北市立聯合醫院（和平婦幼院區）擔任小兒科醫師近30年。她第一次出現在媒體版面，也是為了她放不下的亞斯男人—柯文哲。2011年8月，距她罹癌不到半年，台大醫院爆發「失誤移植愛滋器捐案」，一年後，柯文哲遭監察院彈劾，隔年被降級減薪。陳佩琪覺得柯文哲背了黑鍋，懲處後2日，趁他飛去波蘭參加會議，召開記者會，炮轟台大醫院，最後不忘聲明：「沒有真相，沒有原諒。」
好友朱蕙蓉說：「她IQ高、EQ低，心裡藏不住祕密，不爽就會講出來。以往政治人物一言一行經過訓練，舉止較圓滑，但她當上市長夫人後，有試著去找平衡。」3年前蘇迪勒颱風，柯文哲跑回家吃中飯，她在臉書高調曬恩愛，不料替丈夫惹來「怠忽職守」的罵名。那天起，她關閉臉書將近2年，學習謹言慎行。直至今年5月起，柯文哲接二連三被政論名嘴和黑函控訴，獅子座的她，終於恢復「自走砲」模式，上臉書捍衛。
太自我 被誤為傲慢
8月初，我們相約在陳佩琪住家旁的咖啡廳，一入座，便聊起最近的官司爭議，她激動地說：「名嘴控訴柯文哲選後『財產來源不明』，但夫妻合併報稅，財產有一半是我貢獻的耶，我很辛苦做醫療工作才有這些收入，一看到新聞，我完全沒辦法接受，馬上去節目官網留言嗆聲，第二天找律師提告。」
她個子纖瘦，身上一套白色淑女裝搭黑裙，看起來十分典雅，怎知話匣子一開落落長，速度像機關槍。之後的2小時半，她沒有喝過一口水。
陳佩琪在澎湖出生成長，4個兄弟姊妹中，她排行老么，是全澎湖第一個考上台大醫學系的女性。父親是國小教師，母親原本在行政機關擔任文書，婚後成為家庭主婦，家族裡的叔、伯父，清一色都是台大醫科畢業。
身為人生勝利組，我發現她在訪談過程中，即便面對面，眼神也不太跟人對焦。本以為她傲慢，但她解釋，自己很少注意別人長什麼模樣，臉書上的留言也從來都是不看不回。活得如此自我，會不會也有一點亞斯伯格？「我自認個性滿正常，雖然人際關係不是很好，但怎麼會生出亞斯伯格的小孩？我老公一聽就說：『這不奇怪啊，我小時候就這樣。』」她沉吟幾秒，說自己搞不好也有一半貢獻，只是比較隱性。
她的人際失能有跡可尋。讀小學時，每到課堂分組實驗，她都找不到伴；放學後，老師規定2人並排走路，她也經常落單。「可能我成績好，又不喜歡說話，人家覺得我驕傲。我其實很期待跟人家分到同一組，但真的不曉得如何融入團體，如果有人願意站在我身邊，我會很感謝那個人，讓我沒有失落感。」
夫太忙 寂寞成習慣
這幾年，枕邊人從柯醫師變成柯市長，忙得不得了。「以前他當醫生工時這麼長，陪我的時間本來就不多，若要像一般家庭寒暑假全家出國，幾乎是impossible！」不變的是，每天一早出門，回到家永遠夜已深。她記得上回全家一起吃晚餐，是去年8月的事。平日，除了早餐尚可閒聊，陳佩琪大多時候是寂寞的。
27年婚姻生涯，夫妻僅出國2次。第一次去東京、大阪度蜜月，隔年又去了一趟北海道泡湯，此後再無機會。「最近一次出國，是我家老三考上大學，我就像單親媽媽獨自一人帶著3個小孩去旅行。」為了家庭，她將大寫的自我，折衷為小寫。如今一子2女各自成年，忙於課業和事業，下了班，陳佩琪不喜社交，習慣獨自走路或搭公車回家，放眼家家戶戶圍坐餐桌的時刻，唯獨不見良人身影。
老公經常不在家，不無聊嗎？她無奈說道，寂寞成了一種習慣。為了打發時間，每晚聽一小時英文廣播，上網讀醫療期刊，聽聽音樂。「我不太會讓自己無聊，如果那個時刻快要來臨，我就大掃除，1、2個小時很快就過去，如果不想做家事，我就拿菜籃去逛超市，我不讓自己閒下來，會把生活填滿，雖然有時候也覺得自己怎麼嫁給這種老公，這麼寂寞。」她臉上露出淡淡苦笑。
結婚後 與理念妥協
在耐得住寂寞以前，得先學會容忍。
陳佩琪30歲時與外科醫師柯文哲相親，交往約半年後結婚。所謂相親，不是在燈光美、氣氛佳的西餐廳，而是利用值班空檔，去台大醫院旁的小吃店約會。自詡女性主義者，為何相親結婚？「我到了R3（住院醫師第3年）都沒有交男朋友，因為不知道怎麼跟人家相處，他也一樣，雖然有追過女朋友，最後都落跑，所以只能靠相親啊。最主要是安我父母親的心，他們老覺得女兒這麼大了，沒有男性陪伴會活不下去，反正我心想，雙方都公務員家庭，就結婚吧，父母也不用整天唉聲嘆氣。」
心高氣傲的女性主義者，遇上受傳統日式教育長大的男人，背後是一道難以撼動的世俗高牆。「過年回婆家，看見查甫人在客廳抬槓，查某人被趕去廚房煮菜，老實講我如果不遵從，早就『被離婚』了。婆婆80幾歲了要叫她改變什麼？和諧最要緊啦，所以我會compromise（妥協），我嘴巴上說男女平等，但腦袋瓜很遵從傳統，理念要慢慢推廣，或許下一代比較可能改變。」
靠自己 拉拔亞斯兒
婚姻前幾年，她過得並不快樂，時常跟丈夫口角，「因為我覺得假期到了，他就要帶我出去玩，可是他根本做不到啊！有沒有結婚都照樣在外科ICU（加護病房）忙。」家裡缺了衛生紙，沒了醬油，少了鹽巴，託丈夫下班買，卻總被晃點。「他醫院太忙，我要求這個，只會心裡更不平，反正可以自己來，超市就在旁邊，於是我慢慢modify（修正）對他的要求。」
婚後第2年，她生下罹患亞斯伯格症的長子。原以為是自閉，3歲仍不會說話，還併發過動，狀況頻頻，沒有一間幼兒園肯收。陳佩琪嘆口氣說：「小孩再怎麼難帶，老公都沒辦法幫忙，也幫不上忙啦！什麼事情都要我自己來，有點心力交瘁。」
一回，兒子見到超商飲料櫃花花綠綠，把每一罐飲料搬出來，陳佩琪制止，他賴在地上哭鬧。搭電梯，他按下每一層樓，只為了看按鍵發光，令人頭疼不已。「出門完全無法約束，他對人不感興趣，對人說出的語言也不感興趣，他不是笨，而是不喜歡聽人講話，他自己也不講，就做他自己的事情。」她補充，柯文哲不擅情感交流、不懂察言觀色的毛病，跟兒子一模一樣，只是社會化程度不同。
「我帶他去文化大學在潮州街的附設幼兒部，想說那邊應該很有愛心，結果3天就被退貨，只好又帶回家。他那時3歲，憨憨的，看不懂大人表情，我當下情緒很崩潰，就說了氣話：『媽媽怎麼會生到你這種小孩呢！』我覺得別人生的小孩都很可愛、很好帶啊，為何我生的小孩出問題？」她眼淚止不住，擦了又擦的面紙團，皺起了毛邊。
每天一早，她送兒子去台大兒童心智訓練中心接受訓練，再趕回聯合醫院看診，中午休診，又飛奔去接兒子給娘家母親照顧。好不容易熬了9個月，病症漸有起色，送入幼兒園。「他下課常一個人，不懂得跟人互動，我買球給他，教他約同學一起打球，但每次球都不見，我就再買一顆。有天，他要我別再買了，因為同學會故意把他的球丟到牆外。」
兒子上了小學，她好怕老師打電話來約談，「你知道都不會有好事啊！比如同學叫他一起玩，他不願意，又不知如何推託，只會一直躲、一直躲，同學就咬他。」諸如此類的霸凌一概不少。
她不是小鳥依人的那種妻子，現實中亦不允許，只得自己挺起肩膀當靠山。「為什麼我的盔甲要戴那麼堅固？因為要自立自強啊，我沒有什麼資源，家務事全靠自己，我只能退一步想，至少老公是當醫生幫助人，不是去外面殺人放火。」
相扶持 罹癌見真情
「有段時期夫妻不吵了，沒有好或不好，變得有點沉悶。小孩慢慢長大可以帶出去玩，才比較有互動，加上我開始讀兩性書籍，發現夫妻還是需要心靈交流，不是吃飽穿暖就好。」
最關鍵的轉捩點，是陳佩琪罹癌，扭轉了相敬如賓的關係。柯文哲總算意識到危機迫近，眼淚潰堤。陳佩琪說：「我記得老公打電話給我婆婆，又不想講太清楚，婆婆聽不懂他講什麼，就說你在哭什麼！有時候家庭出一些事，感情會更緊密。」
她躺在手術台上，丈夫全程守在外科醫師準備室，隔著玻璃帷幕，緊盯儀器上的指數變化。當時有寫遺書嗎？她說沒有，但心底最放不下3個小孩，尤其是缺乏社會化的長子。加上前一年才買房，她若出事，上千萬元的貸款怎麼辦！
事實上，從生活小事到經濟大權，柯文哲對陳佩琪依賴甚深，他甚至不知道存摺擺在哪裡，保險、基金一問三不知。小孩學校辦家長會，幾乎全由陳佩琪出席，有一次柯文哲專程趕去參加，居然跑錯學校。
所幸她開刀順利，切除右上肺葉，損失1/4肺功能，偶爾會喘不過氣。住院那10天，柯文哲每晚下了班來陪病，架一張麻將桌，讀醫學期刊，夜裡，躺在病床旁的行軍床上，不忘伸出手牽著她睡，那是二十多年來養成的習慣。丈夫不懂甜言蜜語，但這舉動，已是寂寞沙漠裡的綠洲。
「我3月開刀，休到4月中回去工作，傷口發疼，連開比較重的門都沒力氣，要用身體去推。」柯文哲許下承諾，等她康復，每週末會帶她出門踏青，可惜這般甜蜜的約會沒過多久，丈夫便陷入愛滋器捐風暴。
回顧此事，陳佩琪仍如鯁在喉：「那時候我為何那麼激動幫他開記者會？因為我心想，哼，你們居然敢欺負我老公！我罹癌時，跌入生命的低谷，他付出了很多關心陪我度過，所以我自然也會反過來多關心他的事情。」我想起陳佩琪蒐集了一整套《名偵探柯南》漫畫，其中黑白分明、解決犯罪謎團的偵探，不就是她「不容混淆是非」的人格投射嗎？
瞭於心 夫妻不說愛
柯文哲獲悉妻子為他仗義執言，從波蘭打了5000元越洋電話。陳佩琪說：「他隨口聊到美國911事件，當時很多人受不了失火高溫往下跳，他就跟我說：『如果遇到這種事，我先跳到下面當妳的墊背，妳在上面比較有活命機會，因為妳收入高、會做家事，又會帶小孩，活下來更有意義。』」
柯文哲不曾說過「我愛你」，她也開不了口，太彆扭了，老夫老妻連「請」和「謝謝」都不說。「唯一一次，是他從波蘭回來不久，有天出門上班前，突然很正式地跟我說：『佩琪，謝謝妳！』讓我好意外。」亞斯伯格人難得開金口說謝謝，差不多就是我愛你了。
也不知該說浪漫還是務實。「他不會用嘴巴表達關心，但會不經意講出內心想法，有時候人家覺得他很冷漠，因為話沒講出口，沒辦法感受啊。有一年，台大醫院發了年終獎金，他看都不看把存摺丟一邊，我說你辛苦賺錢，又不吃好喝好要怎樣？他說：『賺錢是給妻小用的啊，不然賺錢幹嘛！』他不是討我喜歡，只是自然講出口，但我聽起來就很窩心啊。」
陳佩琪靦腆笑出聲，鼻音卻漸漸轉濃。怎麼又哭了？她擰了擰手中縮得不能再小的面紙團，急急澄清：「不是啦，是鼻子過敏。」別人口中的「護夫心切」，其實何嘗不是她對愛的表達與成全。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文