距離約好的晚餐還有半個小時，温又柔走在台北市長春路，抬頭望著路旁招牌，忽然不顧周遭川流的機車，在路口停下腳步，拿出手機，笑瞇瞇地按下快門說：「ふつうの台湾。」（普通的台灣）因為太普通了，我們看不出那家小吃店的特殊之處。她寫過一個人在熟悉的東京漫步時，因為看見「おいしいの餃子」（好吃的的水餃）、這種重複「的」的台日混合語法，忍不住想走進那家店的心情。
【一鏡到底】我用日語笑 也用日語哭 温又柔
會員專區人物
温又柔，一個好聽的名字，卻讓她在日本社會格格不入。3歲隨著台灣父母移居日本，從小只會說日語；上了大學，她隨口說出台式中文，卻被課堂老師毫不留情指正；留學時走在上海街道，也有歐吉桑教訓她，不能說自己是台灣人。
幸好在文學這條路上，她嘗試安置自己與他人，奪得隨筆作家俱樂部大獎。入圍芥川獎時，評審竟認為移民毫無書寫價值。温又柔卻要證明，日語不只屬於「日本人」，她自己就是用日語笑，也用日語哭，還要用日文書寫跨越國境的故事。
舉家赴日 定居東京
2018年10月下午，温又柔返台探親，提議在台北圓山飯店受訪。38歲的她個子小小的，穿著襯衫和西裝背心，一頭香菇般的短髮，像是喜宴的花童。她用不流利的中文說，小時候常住在這家飯店，也常和親戚來吃飯。等口譯就定位，温又柔瞬間擺脫限制，用日語飛快地說話，眼神亮了起來，手勢愉快地飛舞。她小小的手上戴著一枚大大的金屬材質戒指，那是她去年的結婚紀念日禮物。温又柔握起拳頭笑說：「這樣遇到奇怪的歐吉桑，就可以反擊了！」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。