【斷捨離番外篇】人為何會囤積

小學四年級以後，Phyllis從台東搬到台北與母親同住，母親專研風水，家裡總是有訪客來求診、問事或算命。她印象最深刻的事是，小學五年級的時喉，有個染梅毒的客人來家裡，鼻子爛到見骨，她怕被傳染不敢吃東西，媽媽不知道原因，熱心準備可以開胃的偏方，在浴缸裡擠檸檬、泡草藥，但Phyllis根本不想泡澡，就怕客人說不定碰過浴缸。「那陣子還有更恐怖的事情，不知道能不能寫出來…」Phyllis說，母親甚至會跟婦產科買胎盤，沖洗、曬乾後製成中藥「紫河車」。

時光回溯到十歲以前，Phyllis因為父母離異，媽媽把她送回台東外公外婆家住在。那是寬敞的日式建築，但那邊一樣有囤積的問題。外公是小學校長，但家裡卻沒有冰箱，外婆會把剩菜收進綠色紗網的碗櫥，青菜擱在故障的雙槽洗衣機，生鮮雞鴨魚肉放浴缸。房子雖然很大，但壁櫥塞滿雜物，狹長的走廊就顯得更陰暗了。Phyllis懷疑外婆當時大概有些失智，「每天晚上8、9點，她會用鋼釘把木門鎖死，就怕外公進來偷東西。」

人究竟為何會囤積？ Phyllis猜想母親在她5歲時離婚，大概很沒有安全感。母親離婚之後，帶著孩子到處搬家，恐怕是她唯一知道能逃離混亂的方式了，直到後來老了病了逃不動，只能被雜物淹沒。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。