為孩子爭取說真話的自由
陸錦城，47歲，教會職員
【鏡相人間】這一刻，我記得 香港反送中參與者的故事
會員專區時事
6月12日，港警以大規模武力進行鎮壓，滿城肅殺中，單親媽媽陸錦城隻身站在鎮暴警察面前，苦求警察收手；6月15日晚上，運動出現第一位墜樓犧牲者，立法會民主黨議員鄺俊宇目睹為民主死諫的那一刻；發起2次大遊行的民間人權陣線召集人岑子杰，則與200萬港人一起在街頭力抗惡法。
面對強權，他們像是以卵擊石，儘管石牆又高又硬又冷酷，但他們說，香港人沒有悲觀的權利，要持續努力，要相信奇蹟。他們都是這一場運動的見證者。他們在寫歷史，歷史會記得這一刻。
6月12日那天對陸錦城來說，是一個平常的休假日。下午，她吃過午飯在家午睡，4點醒來發現大事不妙。電視機反覆播送警察追著年輕人打的畫面，金鐘立法會周圍一片煙霧瀰漫。她問大兒子：「發生什麼事了？」兒子回答：「出事了！」她迅速背起包包，兒子提醒她「小心一點」，她帶了毛巾、口罩就出門了。一到金鐘站，看到人群沿著樓梯衝進地鐵大堂，個個表情慌張，用毛巾摀住口鼻，濃濃的煙硝味嗆得辣眼。
看著學生被警棍打，更心痛。
她逆著人潮走到地面上，好幾個催淚彈落到身邊爆開，她緊閉眼睛，心裡仍擔心：有沒有人受傷？警察有沒有追著他們打？她急步走到夏愨道上一排拿著長盾的警察面前，發現有人拿槍瞄準4、50公尺遠的人群，她急了，不顧一切走上前去向警察哀求喊話：「我也是一個媽媽，你們也有小孩的，為什麼要這樣打小孩子？收隊啦！夠了！」她扯下自己的背包，張開雙臂，面露痛苦：「我不是衝擊你們，我沒有武器啊！」
她身高才155公分，嬌小的身軀愈來愈靠近警察，距離不到一公尺，忽然「砰！」地一聲，警察以辣椒水長管噴槍朝她臉部近距離噴射，接著旁邊警察「啪啪啪啪」投擲出數枚催淚彈。她忍著刺痛灼燒感，晚上7點多回到家，先冰敷，過了很久才敢沖洗。這一夜，她失眠了，腦海中反覆轉著警察開槍的聲音與畫面。
陸錦城試圖勸阻警察的畫面，透過網路傳送到全世界，成為香港反送中運動最讓人動容的畫面之一。6月16日200萬人大遊行，好多人都認出她，親暱地喊她「城姐」，搶著跟她合照。
大遊行過後2天，我們來到筲箕灣的公屋拜訪她，不到10坪的小房子內僅有一房一廳，但打理得乾乾淨淨，牆上貼著的春聯寫著「孝順媽咪」「努力讀書」，她笑說這是對二個兒子的鞭策。也不好意思地說，網路上有人稱她「香港之母」是過譽了，「我沒有受傷太多，我看著學生被警棍打，更心痛，他們比我更傷。」
我不想香港變成天安門廣場。
她是一個單親媽媽，2個兒子一個17歲，一個13歲。她1972年生於廣州市，父親在她6歲時就過世，母親當學校清潔工養大她和哥哥，2005年嫁來香港，之後離婚。「大陸真的沒什麼言論自由，人也比較注重物質。我來香港後認識不少朋友，我們會聊思想上的東西，比如信仰、感受、價值觀、尊重、禮貌等等。」大多數新移民來到香港後，都是埋頭工作，不問政治，她不是，一邊在肝癌病人權益組織工作，一邊加入民主派工黨、擔任餐飲業工會代表為勞方談判。她認為關心社會是一個世界公民理所當然的責任。每年六四集會、七一遊行她都盡量參加，雨傘運動期間也每天下班後到場聲援。6月9日百萬人遊行反對修訂「逃犯條例」，她帶著二個兒子上街。
1989年六四事件發生時，她才17歲，她記得在廣州市街上看到大學生遊行，電視報紙都有報導，但一發生鎮壓、定性為暴動後，所有評論噤聲，風向馬上逆轉。「那種恐懼我很熟悉，所以我在警察面前喊：我不想香港變成天安門廣場！」
「小時候念書都說中國『地大物博』，我覺得國家好像很富有，但看看身邊的人，其實大家都很窮，我家很小，什麼都買不起，即使有錢，當時外面也沒什麼好買，地大物博根本是一個謊言。」來到香港，她發現這裡的人敢說真話。她深愛香港，不是因為食物、街道，而是因為一個字：真。
到處傳著我的模樣，還能回大陸嗎？
熟識陸錦城的前立法會議員何秀蘭說：「城姐的情感很純樸，反應很直接。」但面對一整排鎮暴警察，難道沒有緊張得發抖？陸錦城語氣和表情都理直氣壯：「我只是爭分奪秒，想在他們開槍之前說服他們放下槍，我手無寸鐵也沒有衝擊，如果這樣你也衝過來打我，那就來打，因為道理是站在我這裡，我不怕，如果害怕我就不會走上去。」
不擔心被拘捕？「其實到這一分鐘還是擔心，我出現在暴動現場，那麼多攝影機拍到我，我是暴徒嗎？會拘捕我嗎？我叫兒子上網查暴動罪判多少年。網路上到處傳著我的名字、模樣，我還可以回大陸嗎？如果上法庭，我也只能把經歷的事情說出來，我不怕說真話。」
她勇往直前的勇氣是來自孩子，「我希望二個孩子在文明、民主、自由、有人情味、有發展空間的地方成長，希望孩子追求真理，信主愛人。」既然希望孩子能真實地做自己，她便以身作則，真實地活著，沒有屈服，沒有偽裝。
同志沒有悲觀的權利
岑子杰 31歲 香港民間人權陣線召集人
6月12日下午3時45分，岑子杰在香港立法會對面的合法示威區。他感覺警察的布署有些改變，有一點擔心。「我打電話給警察聯絡窗口，對方說沒收到指示，要替我問一問。」電話還沒回覆，港警已從添美道、龍匯道兩邊發射催淚彈，「這是申請核准的和平集會區，我沒想到，警察在沒有通知民陣的情況下鎮壓。」
這是一個責任，未來在自己手中。
岑子杰是民間人權陣線（簡稱民陣）召集人，民陣由約50個組織、政黨、社團組成，6月9日百萬人遊行、16日200萬加一人遊行，都由民陣發起，人數遠遠超過預期。16日遊行前一天，他在記者會上眼神堅定，一再重複：「沒有暴動，只有暴政。」遊行結束，在台下民眾手機燈光組成的燈海中，岑子杰宣布：「今天遊行人數共有200萬加一人。」為什麼是加一？岑子杰說，那是網上民眾共同的心聲，「我每天會到不同論壇看大家對運動的看法，很多人說，無論多少人上街，都要加一人。」
那個「一」，是悼念遊行前夜因反對修訂「逃犯條例」而墜樓過世的梁凌杰。年僅35歲的梁凌杰穿著黃色雨衣，站在高樓上長達五個小時，經過的路人都看到他悲傷孤獨的背影與懸掛的布條，布條上大大的字體寫著「反送中」，以及「全面撤回送中」「我們不是暴動」「釋放學生」「林鄭下台」「Help Hong Kong」等五項訴求。
那樣的絕望與無助，岑子杰是懂得的。
他從小便清楚自己是同志，娘娘腔、人妖等什麼難聽的話都聽過，迫使他走上社會運動之路的也是同志。中學七年級時，學校一位同志老師遭週刊設計偷拍，但報導內容多是看圖說故事，老師臉上只有薄薄馬賽克，「他是個教學很好的老師，二個月內卻瘦了很多。」才中七的岑子杰決定出櫃，只要同學談起這話題，他便說自己也是同志，解釋同志實際生活並非大家臆測的那樣，還組織同學具名寫信鼓勵老師。後來老師告訴他，那些信件是幫他撐過去的動力之一。
從那時起，岑子杰再沒離開社運之路。「我想對抗這些種種不公平，制度上的不公平，文化上的不公平。為什麼有些人，不管他做得再好，只要因為他的身分，或是社會的風氣文化，就要面對很大的痛苦？」一滿18歲，他便登記為選民（香港選舉的規則，18歲以上的市民必須登記成選民後才能投票），「這是一個責任，未來在自己手中。」
2016年台灣總統大選的前一晚，岑子杰記得自己坐在蔡英文造勢大會現場，那是讓他印象非常深刻的時候。後來他暗暗做決定，往後每次台灣大選，他都想在現場。「不然人會很累的，在香港。」為什麼？「我們的聲音總是無法進到香港政府。台灣是華人社會唯一真正有正經選舉的地方，我很想感受，華人社會真的有民主的可能。」
這種無力、絕望，只是過程，不會是終點。
岑子杰在單親家庭中長大，母親是個倔強有個性的女人。岑子杰記得，母親曾在商場開小店，管理單位想漲店租，母親便集結商場商戶，要求先更新冷氣等硬體，才願意多負擔店租。岑子杰中學時，英文始終是他的罩門，有次課堂偷看學校圖書館借來的《天龍八部》，被校方記點「違禁書籍」。母親到校了解後對副校長說：「你先封了圖書館，我就簽。」還當場撕了家長同意書。
是這樣的母親，造就這樣的岑子杰。雨傘運動後，香港氣氛低迷，「但我們這些同志，一點低迷都沒有。」岑子杰瞇著眼睛笑了，「你看，黃耀明還是在這裡，何韻詩繼續發光，大家繼續做該做的事。有時候我會想，這種絕望、這種無力感，我們從小到大都在經歷。異性戀很清楚未來會怎麼樣，但同志不是，娘一點就被罵，生在充滿壓力、沒有希望的環境裡。」
苦痛鍛鍊成鋼鐵般的力量，支撐著他繼續走下去。即使經歷一次比一次規模更大的遊行，港府似乎沒正面回應訴求，「我們明白這些壓力，但是沒什麼，這種無力、絕望，只是一個過程，不會是終點。」他和他的同伴們仍相信，世界是會改變的，風氣終究會改變的。
還是要相信奇蹟
鄺俊宇，36歲，香港，立法會議員（民主黨）
過去2週來，鄺俊宇像是有分身術，只要是有民眾的地方就有他。港警在金鐘站搜年輕人時，他在。港警進香港大學搜查時，他在。以死明志的梁凌杰墜樓前，他也在。6月12日，民眾包圍立法會，他在鐵馬上振臂高呼的照片，還登上《BBC》頭版。隨後得知立法會暫停會議，緊繃的神經像是終於鬆了，他身子一軟，昏倒在抗爭現場。
36歲的鄺俊宇是立法會議員，24歲首度參選就成為新界最年輕區議員。3年前，他以近50萬票高票晉升立法會議員。我們在立法會附近拍照，幾乎人人都認得他、喊他「鄺仔」，叮囑他多休息，或是悄聲提醒他哪裡有狀況。網民叫他「腦細」，指的是「老大」，他則喊市民「手足」，把市民當兄弟姊妹，「因為他們就是我，我就是他們。如果再一個手足流血受傷，我會很傷心。」
有信心嗎？有啊，要相信奇蹟。
鄺俊宇出身元朗區朗屏邨，一家五口住在公屋，父親是運送豆腐的司機，母親是家管，身為老大的他早早就進入社會，第一份工作是青少年中心的助理，他在那裡接觸各式各樣的弱勢家庭。「曾經有孩子天天待在中心，我打電話家訪，結果孩子爸爸跟我說，你不過是個助理，別管事！」鄺俊宇當下理解，想要改變什麼，他得擁有更大的能力。
2009年，鄺俊宇參與廣深港高速鐵路菜園村徵收抗爭，陪著菜園村的老爺爺、老奶奶到立法會抗爭，「那天要審預算，我們坐在外面，有爺爺很擔心問我有信心嗎？我說，有啊，要相信奇蹟。」但話說完沒半小時，高鐵香港段預算項目過關，鄺俊宇忍不住哭了，身邊一群爺爺奶奶也哭了，他身後突然傳來一句話，「鄺仔，要相信奇蹟啊！」發話的正是早先問他的爺爺。
從此，鄺俊宇沒有失望的理由了，他總是告訴自己，「要相信奇蹟」。
在反送中行動裡，他四處奔走，只有哪裡有市民被刁難或遇到問題，他就二話不說前往現場。「我不敢說自己有多少能力，但議員的身分，至少可以保護他們一點點。」6月12日警方暴力鎮壓後，有大學生因吸入催淚瓦斯而肺部漲痛卻不敢就醫，深怕被檢控，也是找上鄺俊宇。他帶著學生去信任的醫院，還發明暗號告知醫護人員病患是什麼來歷。
我會站在雞蛋們的前面一點，保護他們。
200萬人遊行的前一晚，鄺俊宇接到通知，指太古廣場的高樓有示威者，他匆忙趕到現場，想上樓卻遭警方阻止，只能拿大聲公對著梁男喊話，「我跟他說，你下來，我們明天一起去遊行。但太遠了，他可能什麼都聽不到。」最後，梁男還是墜樓了，鄺俊宇激動痛哭的照片在網上流傳。我們想問他這件事，原本開朗的他沉默了，「不要問這個，好嗎？」
後來，他才迂迴地艱難開口：「這個星期，差不多每一天，都有不同的事情在發生，我都去幫忙。每一件事，幸好我的出現，都有一點點的幫助……。」唯一做不到的是沒有接住他嗎？鄺俊宇眼神溫柔地看著我：「那件事我不想再提了，好不好？我很感謝手足們關心我，我的心真的很痛很痛……。」
採訪結束前，他說起村上春樹的那句話，「假如這裡有堅固的高牆和撞牆破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。」所以你會站在雞蛋旁邊對吧？鄺俊宇搖搖頭，雙手比劃著，「如果這裡是高牆，這裡是雞蛋，我會在雞蛋們的前面一點。我要保護這個地方，保護他們。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文