收到法院寄來入監執行單那天,林進龍知道自己必須要逃了。如果沒走,他得為一樁自己沒做過的事坐牢。「跑路」實際上是怎麼一回事?他沒概念,只收了一套衣服、一些現金,就把20多歲的兒子叫來,仔細交付漁船資料和未完成的工作。以前,他都叫孩子別出海跑船,如今卻只能對著面色凝重的兒子說:「你是家裡的男生,要扛起來。」
幫轉交惹禍 枉成運毒犯
當晚,林進龍從東港輾轉躲到屏東北邊的小村莊裡,他沒帶手機,怕被警察監聽,不知道如何讓家人知道自己平安。他想起離家前兒子那表情,應該是看到他在廚房哭了。如果堅持不入監,他那年47歲,18年刑期得跑路40年,他心想:「不知道能不能吃到90歲?我還有機會再回到家裡嗎?」
林進龍是小琉球人,不高,但身材魁梧結實,有討海人樂觀、苦幹實幹的性格。小學畢業後他就跟著父親出海,年輕時的船員生活其實挺快樂,進港就有零用錢花,只是他很容易暈船,風浪一大,就在甲板吐得東倒西歪。25歲那年,他決定上岸,攢一筆錢,自己買船當船東。
出事前,林進龍已經營漁船近20年,從1條船做到6條船,事業正順手,卻被捲入一宗跨國運毒案。
2009年5月27日,林進龍接到兒時玩伴林金群的電話,對方請他到港口幫忙拿3台壞掉的DVD機,轉交給另一名朋友送修。「幫人轉寄東西」是港口文化,林進龍沒多想就答應了,叫兒子林家宇去港口取貨。當晚,林家宇將包裹丟在家門口,待林金群友人前來拿取,一大群刑警便包圍了林家,進行搜查。
「刑事問我,知不知道裡面是什麼?我說:『就是3台壞掉的機器。』他說:『3台壞機器?那是毒品啦!』我就告訴刑事,我給人家設計了!」事隔10多年,林進龍在屏東東港的家裡接受我們訪問,今年59歲的他,三分頭已全白了,只留下2撇濃黑的眉毛,表情嚴肅。他至今仍清楚記得事發當天的畫面情景。
從警方搜索開始,林進龍始終喊冤。他強調不知情,和林金群也好些年沒聯絡,僅知對方在菲律賓買賣魚貨,「也沒聽說他做過什麼壞事。」然而,3台機器裡搜出16塊海洛因磚,總重近6公斤,黑市價格數百萬元,成了他運毒的鐵證。自一審起,法官就不相信林進龍的說詞。2012年8月16日,全案三審定讞,重判林進龍18年刑期。他別無選擇,只能逃。
林家宇有記憶以來,父親身邊總是圍繞很多人。父親不只是船東,也是替人問事的乩童,村裡無論大小事,都會經過父親。舉家搬到東港後,家裡更熱鬧了,客廳從早到晚都是來找父親泡茶的客人,聊他們赤道上的漁船、聊漁獲配額,一大箱茶葉常常沒1個月就喝到見底。
父親離家流亡以後,家裡的聲音也跟著消失了。林家宇狼狽接下父母打拚一輩子的事業,卻在幾年間觸礁了2艘漁船。父親以前的客人知道了,不懷好意問他:「不會做,要不要乾脆把船都賣我?」整個港口也早已傳開:「林進龍是販毒的。」小鎮街上,耳語如影隨形,過去親熱要他喊「阿伯」的人,在目光交接那刻就別過了頭。每個晚上,他都聽到媽媽在隔壁房間哭。
流言刺心傷 奔走盼再審
「街坊鄰居的雜音、冷嘲熱諷真的太多了。那時候我真的很想跟我媽說,把事業結束掉,我們母子搬離這個地方,不要再看到這些人了。感覺被世界放棄了,沒有人相信我們。」回想起那段日子,36歲的林家宇氣到用手抹了一下眼淚,「但我相信我爸一定會回來,我一定會把他救回來,沒有做就是沒有做。」
懷抱那分相信,林家宇四處奔波,在全台各地拜訪律師,盼望能讓父親的案件開啟再審,還他們清白。然而,他碰到的律師都勸退他,說沒指望,因為案子一旦三審定讞,想翻案難如登天。
★《鏡週刊》關心您:珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。