媽媽是在懷我的時候，和爸爸分開的，儘管幾年後才簽字離婚，我仍然像是在單親家庭長大的孩子。我很獨立，有委屈都自己吞，比方說小學三年級時我被同學霸凌，不是課桌椅被丟出去，就是在上完游泳課後，被女同學誣衊我摸她屁股。老師叫我向同學道歉，我照做了，回家也沒說。小時候家裡經濟狀況差，大家都在努力賺錢過日子，我不想造成家人負擔。
【心內話】布偶陪著我長大
會員專區人物
8歲那年，我收到了人生第一個玩具。那是媽媽的男友辦信用卡時送的贈品，一隻史努比布偶，我給它取名為「小AB」。
我只是對著小AB出氣，揍它甩它，弄到它的鼻子整顆消失，變成一隻無鼻狗，真是很抱歉。我也感謝它，不離不棄陪在我身邊。我是抱著它長大的。
有一天，我忽然發現，它竟然是我生命中唯一不會離開的事物。我從高雄到台北求學，它跟著我，畢業後我追愛到深圳，它也陪著我。在和前任同居的那4年裡，台灣通過《同婚法》，我開玩笑對中國籍的他說，要不要回去結婚？小AB也是見證者。
和相愛的人共組家庭，是我最大的嚮往，可惜一直未能達成。在中國住了4年後，我想離開了，但前任不想，只好分手。後來我到日本打工度假兼療傷，同時把拍過的照片做成第一本攝影集，內容就是我和他在一個房間裡的相處點滴，包括吵架和親密。我很喜歡荒木經惟拍的《愛的陽台》，書的文案寫著：「用寫真抵擋孤獨，用快門記錄愛。」完全就是我在做的事。
這些年，我出版一本又一本書，好像都在重複這過程，但再也沒有找到愛。我甚至發起一個企劃，是到不同的陌生人房裡共度幾小時，聊天、追劇或做愛，然後拍照。我想知道，親密感是可以快速建立出來的嗎？拍了近百人，得到的結論是，沒辦法。我發現自己始終在窺探，沒有連結，沮喪到感覺所有人都是孤單的。我只希望，被我用相機拍出來的孤單，可以安慰到其他孤單的人。
至於我，有時候也很想有人來支持一下啊。沒有誰在身邊，我就對小AB訴說。你問我，小AB會不會也是我的某種投射，自己陪伴自己？也有可能。雖然我無法笑看所有的孤單，但不能跟別人說的話，至少我可以跟它說，它消化我所有的情緒，永遠對著我微笑。
和前任分手4、5年來，我沒再談過戀愛，沒獲得過歸屬感。人來來去去，始終在我身邊的，只有小AB，陪我長大與成長，就像一個守護神。
林家夯 32歲 台北人 攝影師
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文