我們家在碧潭旁，門前就是瑠公圳的源頭，瑠公圳將近300年歷史，這房子也70多年了，外公說，日治時代農田水利會託他巡邏、看守瑠公圳的邊坡，但沒付薪水，就讓外公在圳邊蓋了這間房子。圳邊危險，附近沒有其他住戶，連路燈都沒有，同學都說晚上很陰森。
【心內話】阿嬤、酒窩與我們的古宅
會員專區人物
牠叫酒窩，因為兩頰有咖啡色小點，疫情期間被棄養，但我不會在牠面前這樣講，怕牠難過，我都說牠是不小心走失。我叫碧珍，講起來不好意思，我爸說我是碧潭的珍珠。
但我不覺得。我們家跟外公、外婆一起住，爸媽收入不多，但很疼我們，媽媽做的便當，盒裡不是雞腿就是牛肉、蝦仁，同學都好羨慕。夏天，我們會去瑠公圳游泳，那時水很乾淨，還有魚蝦，遠一點的住戶也會來圳邊洗衣服，邊洗邊聊天罵老公。
可是，我讀專科時外公過世，隔年媽媽癌症過世，5年後爸爸也病逝。哥哥、姊姊都結婚了，家裡剩我跟外婆。我坐公車常不由自主掉眼淚，尤其看到身影像媽媽的路人時。外婆也有「黃昏症候群」，一到黃昏就心情不好。
但幸好還有外婆，我們變得更親，可能彼此都有情感移轉吧，我把對媽媽的情感轉到外婆，她把對女兒的情感移到我。我畢業、工作，但一直沒結婚，我叫外婆別擔心沒人照顧她。老房子的土地是水利會的，為了讓外婆可以一直住，我曾二次跟水利會說想買這塊地，可是水利會說這塊地是機關用地，不賣也不能租。
這樣住到外婆90幾歲，2012年我收到一封公文，我被建商告，要我拆屋還地，原來水利會不知道在什麼時候，把土地賣給建商了。我很慌張，到處求助，也生氣，我們一直想買地都不行，等捷運通車、土地值錢了，水利會就悄悄把地標售給建商，底標4千多萬元，得標價只比底標多2千多元。他們還說我家是違建，占用土地又不付錢。那幾年，我常半夜驚醒，很擔心怪手來拆房子。
但也很幸運，「台灣人權促進會」義務幫我，一些文史工作者也帶學生到我家附近，走讀瑠公圳的歷史，他們說這一區地貌變化太大，蓋很多大樓、豪宅，我家是唯一沒變的原始座標，也是唯一面對瑠公圳的老宅，屋後又緊貼當年的萬新鐵路，早年「和美煤礦」靠它運輸，外公就在月台賣麵線，這房子充滿歷史痕跡。我想，我會老，會走，如果我家及周邊真的能被列為文化景觀，不必被拆，我會開放公眾使用，對後人才有意義。
本來我還有點心虛，真的以為我家是違建，官司期間我翻出爸爸保留的文件，才知道我家是合法房屋，也有房屋稅籍牌。外公、媽媽也曾寫公文給水利會想買土地，也一直被拒絕。
2019年外婆過世，她一直是我的支柱，打官司好折磨，我想放棄了。我開始不太出門，把自己關在家。半年後，有一天我在圳邊看到一隻黑狗，隔天拿飼料給牠，牠吃完就躺在我前面四腳朝天，我決定收編，叫牠酒窩。酒窩每天一定要出門，我只好天天出門，不管颱風、下雨。冬天也一樣，我會幫牠穿上雨衣，牽著牠沿著新店溪走，路上冷到沒人，非常寂靜，只有風聲、雨聲，這時候就覺得，這種天氣我都能克服，還有什麼事做不到？
酒窩救了我。以前我回家第一句是「阿嬤，我回來了。」現在是「酒窩，我回來了。」當初，建商預計訴訟3年結束，我家夷為平地，今年是官司第13年，我最後輸了，但曾有一次勝訴。我還沒放棄，即使最後房子保不住，我也覺得我沒有輸。
賴碧珍 59歲 新北市
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文