採訪當天，金士傑給我們的印象，就是蕭艾形容的那樣，輕鬆、自如。採訪地點是臺北表演藝術中心—37天後，他在此獲頒臺北戲劇獎第一屆戲劇類男演員獎。這一天，74歲的老劇場人初來乍到新場館，這邊看看，那邊摸摸，像個孩子來到玩具反斗城，眼睛都發出光。但他講起話可真深沉，訪問時，一句話在嘴巴裡沉吟片刻，輕輕巧巧吐出來，大段大段的內容，緩緩的，慢慢的，周遭的空氣往下沉，一直沉，到底了，聆聽的人心也安穩了，那氣場如老僧說法，彷彿我們遞過去一本鬍鬚張滷肉飯的菜單，要他朗誦，毫無意義的廢話都會像《菜根譚》那樣充滿哲理。
金士傑給人一種智慧老人的形象，大概也不只我這樣認為。頒獎典禮當天，他大概是整場頒獎典禮被CUE最多次的人：紅毯主持人梁皓嵐說進劇場看的第一齣戲是他；主持人黃迪揚拿著他的輩分開玩笑：1986年《暗戀桃花源》首演，他出生。《最後十四堂星期二的課》2011年首演，最年輕入圍者鎮萬鈞才念小學；劉冠廷和施名帥頒發最佳戲劇類男演員，一搭一唱好似對口相聲，一人說：「不如誰得獎，誰就當第二屆典禮主持人好了。」另一人說：「那一定是金老師了。」台下哄堂大笑，未料原來發話的人嘟噥一句：「萬一信封打開不是金老師怎麼辦？」二人面面相覷，然後連忙下跪。拆開信封，裡面的名字真是金士傑，場內觀眾全體起立鼓掌致敬。他上台致詞，謝謝工作人員，謝謝老婆小孩，聲音鏗鏘而有節奏，彷彿廟裡的一口鐘，在空氣中震動著，四下都安靜起來。
問他從小就這樣老氣橫秋嗎？「有一點吧。應該說，如果我從小孩子給人一種稱之為老靈魂的印象的話，那則是來自爸爸非常儒家，用這樣的方式來教導我們待人接物，而媽媽是虔誠的基督教徒，我們吃飯、睡覺都要禱告，一家幾個兄弟姊妹從小被媽媽帶去教堂，聽了許多《聖經》故事，天使啊、魔鬼的故事。那是一個沒有電視機的年代，所以我就常常站在我們屏東鄉下那個日本房子的大院子，呆望天空，會去想我是誰？我從哪裡來？我來這個世上是來做什麼的問題。」
金士傑的父親金英是空軍教官，他自幼與父母在屏東長大。不像台北眷村擁擠而犬牙交錯，他說老家是有庭院有大樹的獨棟官舍，印象中，父親假日會騎單車載他去電影院，回程路上哼著京劇，童年回憶美好而幸福，但生命中有一個落淚經驗讓他永難忘懷：「我們3、4個兄弟姊妹圍坐在榻榻米，聽爸爸講電影《苦兒流浪記》的劇情。爸爸講那個小孩子有多可憐，哇， 離開家，在外面吃苦，沒得吃，沒得睡，沒得喝，我聽著聽著，鼻子好酸，有一種異樣的感覺，但覺得現在不適合做任何奇怪的事情，就忍著忍著，突然間，哥哥指著我嚷起來：『哭了，他在哭了。』我抹著淚，說：『沒有，我才沒哭。』那一刻我才發現好奇怪啊，怎麼會在人前掉淚呢，這是不是失態了？就好像突然發現自己沒有穿衣服，在別人面前站著那種感覺，哎呦怎麼會這樣子。」
擁有老靈魂的小孩子不是為了自己挨餓、跌倒而哭，而是為有人受苦而哭，「我腦海有一種畫面，就是頭髮剃得很短，快接近光頭了，我走在路上，屏東太陽很大，我突然感覺頭皮被太陽曬了一點疼，旁邊明明有樹蔭可走，但我就是不太想立刻就往樹蔭走，我不知道我在做什麼，也不知道這樣做的意義是什麼，我想讓疼痛再持續一些，想知道那個痛的感覺。」
他敏感而纖細，且從小就是，可小孩子畢竟是小孩子，看哥哥考聯考，讀書讀到三更半夜，覺得那個日子過得太苦了，選擇了屏東農專畜牧科，畢業後去台南牧場養豬養牛，母牛難產了，他就坐牛媽媽屁股後面，一邊看書，一邊等接生。文藝青年始終覺得生活在他方，工作一年半後，覺得對父母有了交代，二話不說就上了台北。
所以那時候就上來演舞台劇啦？「不，我要搞電影，我上台北是來當黑澤明的。 那時候《新潮文庫》出了一本黑澤明講電影的書，他把電影方方面面解釋好仔細，講畫面構圖、講人物動作，哇，好吸引人、好偉大，看完我才懂，原來電影是全方面的藝術，原來電影語言背後藏了這麼多感情的奧祕，背後是創作者對人世間的思考，那時候，黑澤明三個字對我而言，幾乎可以跟宗教媲美了，它是一個幾乎你要為之生、為之死的名字， 它點燃了你的生命，你本來只是一個普通人，活在肉身當中，但你突然長了一個神仙的眼睛。」
1974年，沒看過黑澤明任何一部電影的文藝青年來到台北，一方面在地毯店打零工，一方面在台映試片間，看柏格曼、看小津安二郎，當然也看黑澤明。那個苦悶的年代，每個有才華的人都相互認識，他去明星咖啡館騎樓拜訪詩人周夢蝶，說誰誰誰跟他講，如果他上台北可以來找周夢蝶。周夢蝶笑咪咪地問他最近看了什麼書？他回答《小王子》，周夢蝶說：「這本書很好，但你要大一點才看。」
身旁友人覺得他寡言，但一張口講話又特別有意思，推薦他去基督教藝術團契演戲，他起先演個村民戊，未料存在感太強，導演又分派演個小官吏，演著演著，從龍套演成要角，演著演著，從舞台劇演到電影，他在王菊金的《六朝怪談》和丁善璽的軍教片擔綱演出，演著演著，他變成劇場負責人，1978年，他掌管耕莘實驗劇場，找在美國攻讀戲劇的吳靜吉當劇場指導，1980年，他將耕莘實驗劇場改名為蘭陵劇坊。杜可風、李國修、李天柱、趙自強、游安順，年輕演員來來去去，就是一個時代的風起雲湧。1991年，蘭陵解散，解散的散，也是開枝散葉的散。李永豐的紙風車、劉靜敏（後改名劉若瑀）的優劇團、李國修的屏風表演班，台灣當代具有影響力的劇團，都是這些從蘭陵出身的學員開創。
蘭陵解散的原因，是養不起這樣多人。「我在蘭陵的第一天，杜可風、劉靜敏，跟我差不多歲數。劇團也有剛從大學畢業沒幾年、快30歲的年輕人，在這個歲數的人，照理講應該拚命在社會上打拚，但是我們竟然去搞劇團，花了1、2年在那邊耗，我們會不會太沒有作為？是不是沒有欲望到有點浪費時間？膽子真大吶。我們能夠給對方的酬勞極低，沒有辦法養活你，所以每個人都要兼差做自己的工作。」
他戲稱當年蘭陵的夥伴是「一群混丐幫的」，他身為丐幫的一員，物欲低，幾乎到有點刻苦的形象，他穿哥哥穿過的衣服，他的家具、家電也是向朋友募集而來，「沒有物欲是事實，甚至可以講得再激烈一點，有時候我有點反物欲，覺得崇尚名牌這件事太低級了，用那種大白話來講，我發現你穿的是名牌，我就會對你有種稍微的不屑。」
他自我分析何以物欲很低，我岔出心神盯著座位旁的綠書包，心裡想著不知道是不是當年蕭艾看的那個？不知道是不是游安順講的那個：「金老師以前拍過一張照片，他牽著單車站在民生東路的巷子裡，背著書包，斜倚在單車上面，臉上塗著一個默劇演員的白色臉譜。哇，那個照片一看就很神祕，覺得可以成為經典的感覺。」
因為戲劇，一簞食，一瓢飲，在陋巷，他不改其樂。今年74歲了，李國修、姚一葦、趙琦彬…有人先走一步，唯獨他還在舞台上，頒獎典禮那天，他說：「從村民戊到莫利教授的50年舞台歲月，這個獎，剛剛好是我踏上舞台滿50年，謝謝這50年來我看過的每一齣好戲。」
演了50年還在演，年輕的時候演戲為了理想，為了當黑澤明，但到了這個年紀，演戲為了小孩。
2018年重演《演員實驗教室》，開場白講的正是自己的心聲：「我66歲，家有老有小，小的剛上小學二年級，幹我們這一行吶，沒有退休金，沒有終身俸，為了養活老老小小，這些年時不時到對岸拍些片子，賺點錢，也就時不時會進出機場。因為捨不得離開家，每到機場，有家長帶著孩子擦肩而過，那孩子叫一聲『爸—爸—』我就一驚，轉頭望著那孩子，久久視線離不開，心如刀割。」
那樣的開場白脫胎自真實的心聲，某次搭飛機去對岸拍戲，碰到亂流，生命在腦海跑過一輪，他不禁問自己，生命中最重要的事物為何？想了一下，立刻有了答案：家人和劇場。
老蘭陵人王耿瑜在《演員實驗教室》回憶，說到當年一群夥伴跨年總會相約在黃建業老師家吃吃喝喝，酒足飯飽之餘，她會拿著筆記本逼大家寫下新年新希望，然後蓋上手印，以示負責：趙自強是減肥到55公斤，陳國富要拍一部讓自己不尷尬的電影，丐幫幫主金士傑的心願，則是立志不要生小孩。我們問何以會有這樣偏激的想法？他說：「我太厭世，人性太黑暗，我太沒有信心。人為了某種教條、某種主義、某種信仰，可以屠殺同類，血流成河，你翻書會想，哎呦他媽的，人怎麼不長進得這樣啊，我怎麼可以把小孩帶到這個世界上來呢？」
然而2009年，他和涂谷苹結婚，2011年，他演出《最後十四堂星期二的課》，首演登台那天，妻子產下一對龍鳳胎。下戲後，劇中夥伴卜學亮陪他一起到醫院探望老婆，60歲的新手爸爸抱著小娃娃一起合影，14年過去，這戲連演339場，他憑藉這個角色得獎，一對孩子也到了青春期。
《最後十四堂星期二的課》講述漸凍症教授跟學生的互動，評審團說明，他的演技彷彿從書中走出來一般。超過300場演出的肯定，成熟穩定、幽默慧詰的演技，詮釋了人性之美，在舞台上用表演帶領觀眾了解「當你學會死亡，便懂得活著」的真諦。
從60歲演到74歲，有從這個角色身上學到什麼嗎？他說自己的生死教育，都是早年在農場工作得到的體悟：「在牧場養豬的時候，母豬生寶寶，有時一次生15、16隻，當中會有幾隻比較不健康的，牧場管理者怕這些小豬抵抗力不好，生病傳染給其他健康的小豬，要我們解決掉。我得拿很大的飼料袋把牠們裝起來，我開始會研究我該怎麼樣做，豬隻的死亡時間更短一些？是把飼料袋往大牆上甩過去，或者木棍直接往牠們腦袋一敲？有些細節講給你聽，你會覺得很荒唐，但是面對生與死，一點都不需要多愁善感，因為你不做，你會很糗。我只是想如果我是豬，我不要別人這樣處理我，我拜託你給我快一點，痛苦就會少一點，雙方不會有任何的糾結跟陰影。」
智慧老人講早年從牧場看破生死的經驗，簡直是宇宙天機了，人生活到這個坎站，應該無憂無慮了吧？「現在講什麼AI啊機器人電腦，或者我們可以搭什麼交通工具飛到火星啊，那個東西我不需要知道，我氣的是我跟我孩子怎麼溝通那麼困難啊。」早年堅持只騎腳踏車，但為了小孩，不讓他們曬太陽或淋雨，如今要開著車跑來跑去，他覺得是背叛自己了，但背叛自己的人，心裡想的還是這些事：「他們是不是昨天在生我的氣，不太理我了？媽媽罵他們，中間是不是有什麼東西跟我有關啊？媽媽不要他們看手機，但我自己滑手機也滑很久，那我怎麼限制他們，我該用強硬的，還是用什麼方法呢？媽媽希望他們練樂器，他們不肯，我還能有什麼辦法呢？這些我還沒有解決的問題。」
他叨叨絮絮地講著，我們心裡不禁感慨，智慧老人可以參破生命最後的十四堂課，但對叛逆的青少年還是無能為力啊。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
