台北南昌路上，一排鐵門大多緊閉，滿是塗鴉的透天老屋中，存活著幾間店家。其中一間，有著一塊碩大的招牌，歷經50年，字體早已斑駁脫落，但「白宮」二字仍依稀可見。這正是台北僅存少數幾間訂製西服的老店：白宮呢羢西服號。
台灣老店／手藝的終章 白宮呢羢西服號
會員專區財經理財
超過50年歷史的「白宮呢羢西服號」，是台北少數僅存的訂製西服老店。第一代趙景榮擅長上海派西裝做工，在訂製西裝全盛期的1970到90年代，曾有一段輝煌時光。除了受政商名流喜愛，也曾負責青少棒等棒球國家代表隊出國比賽的西裝製作。
趙景榮與台灣配偶膝下無子，就讓妻子的侄兒張秉清跟在身邊學手藝。兩岸開放探親後，加上訂製服生意走下坡，他拋下台灣妻、帶走錢財回到中國找原配，張秉清接手形同空殼的白宮。
面對訂製西服市場萎縮的窘境，張秉清仍堅守崗位、奮力維持，在南昌路的角落，靜待人客上門。
時尚上海派 中西合璧
第二代傳人張秉清坐在縫紉機前，專注修改衣服。狹小的店鋪裡掛滿西裝布料，也有成套西服作為展示。但登門消費的卻是婆婆媽媽，拿著各式上衣、裙裝，要求修改。
相較其他訂製西服老店，白宮不但顯得破舊，僅由老闆一人固守，還接西裝店少見的女性服裝修改來做。自謙僅有小學學歷、不太會說話的張秉清坦然道：「以前沒有成衣，想要西裝只能訂製。現在成衣西裝一套2,000、3,000元就有，訂製西服依布料，一套動輒1、2萬元，自然少人上門。兼做修改衣服，才能補貼收入。」
但往昔並非如此。生於中國東北的白宮第一代店主趙景榮，年輕時在天津當西裝師傅。由於能言善道，結識不少軍政人士。戰後他跟著軍人來台，在其他上海派西裝店做了十幾年，1968年自行開業，成立白宮呢羢西服號。
當時台灣的西裝店，分成日本派與上海派2種。日本時代的西服店，風格日式，剪裁精緻，注重實用與舒適性，以台灣客為主。國民政府播遷來台後，引進上海師傅，走海派的中西融合風格，作工精細、時尚，受外省政商名流與軍人的喜愛。走上海派的趙景榮，又有外省人脈，生意也就蒸蒸日上。
張秉清回憶道：「我之所以來這間店，是因為趙景榮跟我姑姑張玉翠結婚。我就在這家店做了50幾年。」
原來，張秉清的祖父原是台中大地主，後來家道中落。張父流落到鹿港，全家窮到只能住牛舍。張秉清的姑姑原本另有婚姻，卻一直沒生小孩，就想認他當兒子。後來姑姑再嫁到台北，白宮當時也缺人手，張秉清的父親想，小孩來台北發展，也是機會，就在張秉清小學畢業後的第二天，把他送來台北。
張秉清說：「就我們60、70歲這一代的西裝師傅，可說是最後的學徒制，後來就沒有我們這種了。70年代的師傅論件計酬，一個月薪水2,000多元。學徒沒有薪水，只有500元零用錢。我不是學徒，所以也沒有零用錢可以領，但什麼都要學。」
認命學手藝 有苦難言
當時學藝，一般需時3年。正統的上海裁縫技藝，講究「四功、九勢、十工頭」。光是練手法、縫袖口、釦子，就得半年。接下來學縫紉機、開口袋，又得花費半年時間。再來學做褲子，也是半年。一年半後，才能套、量身，做西裝上衣。而西裝上衣還得學上一年半，才能正式出師。
但對張秉清來說，卻是未成年就離鄉背井，每天工作12小時，連薪水也沒有。要用錢，只能伸手跟姑姑要。剛上台北時，他每到傍晚，就走出店門，默默對著馬路流淚。張秉清嘆道：「我的狀況，沒經歷過的人很難理解。一句話：養子不如親生。」
趙景榮思想傳統，主觀意識很強。張秉清並非他親生，2人的關係本就疏遠。但趙景榮雖強勢，卻不嚴厲，對張秉清從不責罵。從第一天開始就帶他站櫃、招呼客人，隱約把他當接班人。張秉清感嘆：「我的身分很尷尬。既不是學徒，又不是頭家子，因為是家人，沒領薪水也正常。當時說苦，是真的苦。但我都在牛舍出世了，命就是這樣，吃苦要當吃補，再苦也只能吞入腹內。」
1970年代，台灣對西裝的需求增加，台北開了上百間訂製西裝店，白宮的業績也逐漸成長。趙景榮見當時南昌路家具業發達，和平西路口有國都、明星戲院，還有夜市帶來的人潮，於1974年，將白宮搬到南昌路現址，也迎來一段黃金時期。當時西裝店大多開在戲院旁邊，短短一條南昌路，就有十幾家西裝店。
此時張秉清已經出師，從襯衫、褲子到西裝上衣，全都能一手包辦。但他主要跟著趙景榮接待客人，負責外送西裝，也外出為客人量身。張秉清說：「西裝手藝，全靠抓客人的喜好。從養父身上，我學到跟客人應對的技巧。有時袖長、褲長明明合身，客人卻不喜歡，就要記起來，下次直接調整。客人覺得貼心，就成了回頭客。」
1978年，張秉清與店裡的女裁縫師結婚。趙景榮見他在店裡成家，覺得他會真的待下來，此時才讓張秉清稱自己爸爸，而非姑丈。雖正式收為養子，但也沒辦儀式，張秉清並未改姓，只是口頭稱呼改變，互動一樣冷淡。
接棒協訂單 開拓客源
80年代，台灣經濟起飛，正是西裝業最盛時期，當時白宮的生意好到請了十幾個師傅。趙景榮與外省軍政人士交好，專接移民署的訂單來做，也有許多軍官慕名前來訂製。張秉清記得，曾幫不少將領做過西裝，「像唐飛也有在這裡做過西裝喔！」他印象最深的則是蔣經國時期流行中山裝，白宮也為客人訂製。
但好景不長，隨著1990年代紡織產業大起，成衣西裝席捲市場，訂製西服的價格難以競爭，台北的訂製西服店大量減少。加上和平西路拓寬，戲院收攤，夜市消失，白宮也敵不過市場的沒落。
不過，白宮能繼續維持，靠的還是口碑。少的只是過路客，老客人還是會來做西裝。而第一代老闆，也早在70年代就已開拓團體訂單的門路。
當時台灣青棒揚威國際，球員出國都要穿西裝。從1974年到1987年棒協改組前，白宮拿到棒協委託，台灣所有青棒、青少棒、少棒代表隊出國的西裝，全由他們負責。1974年鼓山國小少棒隊拿下世界少棒冠軍，小球員出國穿的西裝，就是由白宮製作。當時的冠軍隊，都由張秉清負責量身剪裁。張秉清興奮地說：「我印象最深是幫郭泰源、郭源治做西裝，那是忘不了的榮幸。我記得，最遠還跑到屏東幫球員量身呢。」
然而，即使努力開拓客源，訂製西服沒落的趨勢仍不可免。2003年，張秉清更迎來人生最大的轉折。
固守老店面 扛起重擔
兩岸開放探親之後，趙景榮發現中國的妻兒仍健在，當時他已年逾90，決定落葉歸根。雖然張玉翠不樂意，但趙景榮意念堅決，怎樣也無法阻止。他將店交給張秉清，以一家之主的身分，不顧家人反對，將賺的錢全帶去中國，只留下一間空殼。
而張秉清從18歲藝成出師後，每天顧店做事，沒領薪水，自無存款。中年才接手店面，店裡卻資金全無，又面臨衰退的市場。他不是沒想過，乾脆把店收了、向外發展。但當時小孩還在念書，店裡營業額一個月也還有10幾、20萬元，自己除了做西裝，什麼也不會，與其去其他店當師傅，不如毅然接下這個擔子。
接手老店後，他面對的卻是更蕭條的環境。原本婚禮是訂製西裝的主要項目，但2005年後，婚紗攝影的西裝大都外包中國廠商，客人銳減。張秉清靠老客人捧場，才能維持店面。收入日漸減少，為了負擔房租，他也接修改衣服的案子做。
「我的主要人客，都靠口耳相傳，也已經60、70歲。我現在還做得動，就加減做。我這個最後一代的學徒，到最後，就跟客人一起退休了，店也會收起來。」張秉清說。
白宮呢羢西服號，就只傳到張秉清這一代。他的兒女，從來沒碰過裁縫，全都另尋發展，事業有成。張秉清也不覺得守著這份家業有什麼價值，人生無論順境逆境，他都一樣地過。一輩子做西裝，只是命中注定，他沒有傳承西裝技藝的使命，「人就是要認命。以前有找過紫微師傅算命，這輩子沒有事業、沒有橫財，只能自然而然地過。我只有小學畢業，問我西裝的道理，我也說不出來，只是一針一線，一路這樣走過來而已。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文