採訪那天，氣象局透過簡訊發布豪雨警報，但黃春生更早一步就傳來教會的傾盆雨況讓我們有心理準備，並附註不要擔心，教會已經準備好大毛巾可以擦乾衣服。這看似簡單的舉動，幾乎已為他自己破題—無論外面風風雨雨，他和教會都會接住你。
一鏡到底／恆溫的人 黃春生
會員專區人物
台灣基督長老教會濟南教會（以下簡稱濟南長老教會）位於台北市中山南路與濟南路口，是台北市市定古蹟。教堂後方綠意盎然，會友說，這些植物全是牧師黃春生親自澆花照料，只要有人多看一眼，黃春生就會像背後靈一樣飄過來，介紹植物的品種與特色。
聽起來像蒔花種草的隱士，實際上這10年來，擔任主任牧師的黃春生，因著教會緊鄰立法院的地理位置，一直身處社會運動的景觀第一排。
社運回血點 敞開大門發鹹粥
去年5月間，「青鳥」的名稱都尚未孵出時，眼看聚集於立法院外關注國會擴權的人潮逐漸增加，黃春生請教會開大門讓民眾入內休息，並煮鹹粥暖胃。此一消息透過公民團體直播，第一天就有500多輛的外送平台機車送來捐贈物資，感謝教會照顧大家。有一張照片也開始在社群媒體上大量轉傳，是濟南長老教會有如方舟般矗立於黑夜之中，網友以RPG遊戲類比，暱稱它為「回血點」。
今年，濟南長老教會提供場地給「公民協作策略」（簡稱PCT）設立據點，代收全台罷免連署書。而在726投票結果出爐後，黃春生就主領了一場名為「青鳥救傷所」的療癒團體，第一時間承接罷團志工的心情震盪。同時，他要面對的，是有心人士從境外癱瘓與凍結濟南長老教會的戶頭，影響教會運作。
第一次見面時，黃春生穿著一身黑衣；到了第3次見面，他還是一身黑衣便服。問他這是牧師的服裝規定嗎？他說，他只是不想為挑選衣服花色傷腦筋。而這身全黑，更對比出頭頂的全白，事實上，他明年才滿60歲。
維基百科裡，有一個連結是關於他任職德商藥廠即將到德國進修，卻突然轉彎去念神學院，引出一段他自己都不知道的童年神蹟。由於內容太過超展開，問他這篇內容的真實性？他笑笑地說，是真的呀。
黃春生講話彷彿內建節拍器，從頭到尾的語速都很固定；整個人更像一個恆溫系統，吹送著穩穩的語調與內容。很難想像這十年來，他從濟南長老教會內部，把大門越打越開，幾乎從隔壁立法院、對面教育部、一公里外凱道上，只要關於自由、改革、人權、環境正義的訴求，都能看見他與教會出面聲援，或是成為補給站。
不服從獨裁 上帝的歸給上帝
但，聖經裡不是寫「凱撒的歸給凱撒，上帝的歸給上帝」嗎？為什麼神職人員要跟俗世的制度打交道？
黃春生說，雖然家族裡有228受難者，他爸爸也曾在戒嚴時期偷偷跑去聽黨外演講，但家裡幾乎不談政治。反倒是媽媽家族的信仰背景，悄悄為他埋下了種子。「我們從小在教會裡面讀《聖經》，都會讀到要監督和對抗獨裁，比較強烈的類比，是〈出埃及記〉。」
幸好他沒有舉出太難的例子。畢竟動畫公司夢工廠曾改編〈出埃及記〉為《埃及王子》，一般民眾還算熟悉，就是關於先知摩西帶領族人，倚靠上帝的恩典離開獨裁者法老王，抵達應許之地的故事。
黃春生說，這顆不服從獨裁的種子，在他當兵時被催熟、迸開了。
「有一次政戰官把我找去，說：『你可以放選舉假回去投票，但你那一區要投○○號』，國民黨的。」不說還好，一硬性規定，黃春生不服了，選賢與能，怎麼可以規定我投誰？政戰官把名冊秀給他看，上面清楚列出誰放假、誰該投誰，全都分配好的。眼見黃春生沒有配合之意，政戰官語帶威脅：「不然你不要回去。」放假對當兵的人是頭等大事，這位政戰官平時明明是友好同袍，卻在此時出現這樣的張力，黃春生對黨國操縱的反感隨之而生。
他解釋，「凱撒的歸給凱撒，上帝的歸給上帝」其實正出自耶穌在羅馬帝國的殖民之下，被逼問是否要納稅給羅馬皇帝。「重點是後面那一句：上帝的歸給上帝。」
「當『地上國』的統治與『上帝國』相衝突時，基督徒要依循的，是更大的上帝國價值，包括公義、自由、仁愛…而『獨裁的社會』，其實是反上帝國的。」
黃春生的回答，已經輕巧地把他對中國的態度都講完了。
浪漫雙魚男 撐保護傘拒暴力
但恆溫系統，偶爾也會失靈。
2019年，香港發生反送中，黃春生回想事件發生時，中國一位政府發言人曾提醒全球：「外國勢力最好不要來干涉我們的家務事。」黃春生覺得這句話好耳熟，「過去我曾經幫助一個受家暴的媽媽跟她的孩子，她的先生也是跟我講一樣的話。後來我聽到這一句，就是很受不了。」
隨著抗爭加劇、催淚彈四射，原本有一群在台念書的香港青年想支援物資，然而黃春生和濟南長老教會擔心他們遭秋後算帳，便主動出面募集安全帽、防毒面罩、濾毒罐等用品，再由熱心人士像螞蟻般拉著行李箱親送回香港。當時負責整理物資的會友陳小姐說：「教會的長椅上坐滿一頂一頂安全帽，畫面很超現實。」
但當有人打電話表示要捐一箱強力彈弓時，黃春生婉拒了：「你如果送來，我們就退回；不能退我們就丟垃圾桶。教會支援的出發點是為了保護，不是暴力。」
有所為，有所不為，聽起來很帥。但會友陳小姐在去年青鳥集會與今年推動大罷免期間，也是管理捐贈物資的人之一，她說：「我們常常在清點數量時，發現怎麼數字對不起來？我很緊張，一問之下，原來又是牧師送走了卻忘記回報。」陳小姐嘆氣：「他就浪漫雙魚男啊，只要誰有需要、或是哪個罷團缺什麼，他都很大方地說：『來來來，這些你們拿去。』所以我說，他可以心平氣和、沒什麼情緒起伏，是因為他都會氣到旁邊的人。」
掛上彩虹旗 信仰應與時俱進
很好奇基督教裡的長老教會，為什麼對參與社會運動特別積極？
黃春生閃過一秒「這是神學院課程，你確定要聽？」的表情，卻還是一路從希臘文、希伯來文，耐心解釋福音、教會與公民的角色。「這其實跟《聖經》的詮釋理解非常有關係。信仰不應該私有化，不能只鎖定我和我的家庭過得好就好了；信仰是有公共性的。」
2013年，現任副總統蕭美琴還擔任立法委員時，因支持同婚而被攻擊，她找黃春生等幾位牧師一起開記者會，表達基督教界也有人支持婚姻平權。2019年，立法院要三讀《同婚法》，警察在4週拉起拒馬，連濟南教會都被團團圍住，黃春生上班還得走警察通道。
「那天真的是下大雨，外面很多支持同婚的朋友在立法院周遭，人都溢流到教堂這邊。我想開大門，讓大家要躲雨的可以進來，警察不准，他說開了就有破口，如果裡面（法案）沒有通過，整個可能會暴動。」
前濟南長老教會幹事魏寧很想在大門掛上彩虹旗，但畢竟會友想法眾多，她去徵求黃春生同意，「牧師當時巧妙地微笑看著我，不語。」魏寧立刻明白地掛上，黃春生也走到門口跟大家一起淋雨，表達同在的心。黃春生回憶：「後來也很特別，雨停了、彩虹出現了，立法院表決通過了。」
我問，你認為同志是天生的嗎？黃春生難得將語調微微上揚：「本來就是。」
念藥學的他舉了幾個例子，但他認為，其實根本不需要從醫學角度來為基因背書，因為對同志來說，「心理的認同」反而是比較重要的。「我們對神、對人的理解都應該要與時俱進，上帝也不是一開始就完完整整啟示（揭示）祂自己呀。」
面對社會爭議的議題，魏寧觀察，濟南長老教會以前是比較封閉的，「從封閉到打開，相對離開的會友也不占少數。」但她還是認為，在黃春生的引導下，濟南長老教會發揮了它存在於博愛特區的意義。
那這扇門，也會開放給偏藍的集會民眾嗎？黃春生說：「這是價值取向。如果是支持中共極權、破壞人權的，我們不會支持。但如果是『反年改』這些，只是理念上不同，教會也是會開放給他們上廁所。」
嗯，得承認，還是少了深受好評的鹹粥。
會友提到，其實最常使用教會廁所的，是路線經過濟南路底的公車司機。但後來有段時期，借用次數減少，一問之下，原來是沒有站牌，警察開單開得凶，大家不敢再臨停。黃春生說：「所以教會旁邊這個『立法院』公車站牌是我申請的啦，這樣他們就可以大方停車上廁所了。」
堅持對的事 走向世界再回來
牧師要照顧的人，範圍頗寬。從生理到心靈。
726罷免結果底定之後，黃春生想起10年前的反課綱運動，有學生以結束生命來明志，那時他邀請其他學生聊聊，希望憾事不要再擴大，「他們會覺得，他（夥伴）為了這件事情死了，我活著還有什麼價值呢？」
所以這次，黃春生和濟南長老教會立即因應，除了和罷團合作團體療癒聚會、找專業講師開設十堂心理課程，甚至可以客製化。「有人反映說他們是I人，我就問：那I人要怎麼協助？」最後，是一群不喜歡講話的人安靜聚在一起做手工小物。
牧師自己也會有運動傷害嗎？黃春生回答：「沒有。」
「以選舉來講，我們確實是輸了，這還是要有現實感。但是以社會運動來講，這是全台灣有史以來最大的社會運動，你看到有130萬人的連署、三十幾個罷團在各地，這個社會運動多麼大！太陽花最多30萬人在這裡，我以前（參加過）幾千人的也有。」
在這稍顯低迷的時刻，黃春生很樂意讓教會做為「上帝國的同溫層」，但他有要求，不是來這裡取暖就好，「要走出教會，去影響世界，挫折後再回來。」
「我們過去到現在所做的，不是因為『它會贏』我們才做，是因為『它是對的』所以我們做，輸了又怎樣？我們這一代沒守住的，還有下一代，不會因為我們沒守住了，上帝就不存在。 」
擴建避難所 抗地震也防飛彈
這個教會，夠暖，也硬。
濟南長老教會是日治時代的長老教會留下來的建築，原先只有一大一小二個教堂，不敷使用時，還在附近租場地。會友說，不要看黃春生平時講話慢慢的，「他走路與吃東西都超快。」二地相距約500公尺路程，他可以快速塞一顆御飯糰，走到了也吃完了。
直到2019年，教會地下室終於擴增完成，除了日常使用，也可做為避難場所。鐵門是防爆的、地毯是防燃的；黃春生還要求建一個可支撐一個月用水量的蓄水池。基礎結構也超過建築師規劃的安全係數，鋼骨水泥足足有8千磅，可抗8級地震與飛彈。
飛彈？黃春生說：「戰爭是給預備好的人。」
教會還對外舉辦自主訓練團，讓參加者可以在急難時，保護自己也協助他人。一位參加自主訓練團的媽媽分享，她的避難包除了小孩的奶粉、尿布，還準備了「強效的避孕藥」，因為烏克蘭的例子，讓她必須做足最壞的打算。
黃春生說，危機意識很重要，「有生存危機時，你的票也就不會亂投。」
但你曾在黃國昌遭到罷免時為他站台，跟現在的訴求相比，會後悔嗎？
黃春生沒有迴避，「我們是在支持一種價值，不是支持這個人，比如說他那時候也是反核…現在這個人，我已經覺得很虛偽。」「所以這次的罷免運動，其實我們擔心一件事情，如果成功，會不會有這種政治人物起來，做收割的人。」
在亂世，眾人都可能面臨「黃袍加身」的試探，黃春生更想緊踩住那條線，畢竟「十誡」的第一條就是「不可有別的神」，出自他小時候就熟悉的〈出埃及記〉。
愛蒔花弄草 回望歷史以鑑今
訪問結束的拍照，黃春生非常配合攝影記者的要求，要他拿《聖經》就拿《聖經》、撐雨傘就撐雨傘，但臉上都沒太多表情變化。只有在聊起花草，和牆上一整排他為教會兒童夏令營製作的甲蟲標本時，才露出輕鬆的笑容。他還特地跑回辦公室拿出一個玻璃瓶，要我們猜猜裡面種的植物。
我們無言互望，黃春生揭曉答案：「是鳳梨頭！這是淨化空氣的好植物喔！所以會友買鳳梨時，我都說你們要買整顆、不要買切好的，拿來教會，我幫你們削皮！」
每天憂國憂民，就是靠方舟裡的動植物紓壓嗎？他說，他喜歡看看明天的日期，想一下如何回應這個日期的歷史，然後寫下來。我說，聽起來像「歷史上的今天」，有點枯燥。
黃春生卻覺得，那很療癒，「我最痛苦的是寫講道。」講道？那不是牧師每個禮拜的例行公事，都幾10年了還會有壓力嗎？
他說：「濟南長老教會裡面有醫生、律師、各個領域的專家，講道的range（範圍）要寬到中研院的學者聽得下去，一般的會友也要聽得懂，那壓力是很大的。」
於是，我們看到一個在高張力社會運動裡可以保持恆溫的人，回到日常生活中，反而成了一個壓力鍋，啵啵啵啵熬煮著眾人的靈糧。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文