幾乎沒有人說過是枝裕和（これえだひろかず）的壞話。與他合作過的人，無不誇他平易近人。在媒體前，他愛穿素淨白衣，親和力十足，面對光怪陸離的提問，也總是不卑不亢。大導演聽完我描述，呵呵笑出聲說：「導演沒有溫順的，頂多是假裝。我乍看很和氣，不會擺出太露骨的表情，幾乎不怒吼，不會性騷擾也不會濫權，但那只是『己所不欲，勿施於人』。」
攀至巔峰沒改變？導演：變的是我老了吧
會員專區人物
拍片20多年獲獎無數，是枝裕和終於攀上導演生涯的巔峰，甫以《小偷家族》獲得坎城影展最佳影片金棕櫚獎。他的電影總關切寫實人間最平淡又最羞恥的情感，表面看似冷峻，其實暗伏暖流，幾乎所有的故事核心都在追問著：血濃於水與朝夕相處，何者重要？家族間的羈絆，是幸福抑或詛咒？
他說：「電影應盡量用不直接說出悲傷或寂寞的方式，來表現悲傷或寂寞。」家庭就是劇場，淚水與歡笑並存，某方面來說，他的電影也是他對自己家族命運的扣問。因為懂得，所以慈悲，他總靜靜凝視那些無人知曉的懺情與悲傷。
又說：「導演別太機車，工作人員才敢於表達意見，工作過程順暢，會讓作品更好，所以我選擇不當壞人。我是作品至上主義，罵人或被罵，揍人或被揍，都沒有好處。被大罵的人怎麼會給你好點子呢？我年輕時當電視台助導，被踢又被詛咒，心裡就算有再好的點子也絕不會跟導播講，只想著不要進入他的視線範圍以免又被罵。」
攀人生頂峰 受訪屢露疲態
今年5月，56歲的是枝裕和終於攀上人生的頂峰，以新片《小偷家族》榮獲本屆坎城影展金棕櫚獎，成為繼衣笠貞之助、黑澤明、今村昌平之後第4位榮獲此獎的日本導演。過去，他5度入圍坎城影展競賽項目，《無人知曉的夏日清晨》（2004年）讓年僅14歲的柳樂優彌獲得最佳男主角獎；《我的意外爸爸》（2013年）獲得評審團大獎。這次更上層樓，他看似冷靜，致詞卻坦言雙腿一直發抖。
6月初，我們前去拜訪是枝裕和位在澀谷的工作室「分福」。工作人員連忙致歉，說導演這幾天去九州宣傳新片，正在飛回東京的路上，採訪恐將延遲。事實上，幾天前約定好的時間一改再改，我們真擔心白跑一趟。所幸最後他現身了。工作人員再三提醒：「一分鐘都不能超過哦，導演非常忙，這是盡量擠出的空檔。」
受訪時，導演不時搓揉眉心，用雙手托住臉頰，疲累兮兮只差沒打呵欠。好幾度趁翻譯的幾秒，他閉上雙眼，眉頭揪著刀刻一般深的紋路，讓人忍不住想幫他撥平。眼袋浮腫泛黑，跟身上寬鬆的亞麻棉白襯衫形成強烈對比。與其說這是採訪，不如說像偵探片裡沒日沒夜逼問口供的場景。
《小偷家族》恰好有幾場警察逼供的橋段。故事敘述東京一個以偷竊維生的底層家族，在貧困中自給自足、相互慰藉，某天，一位來路不明的小女孩出現，漸漸讓全家不可告人的祕密浮上檯面。題材靈感源自社會新聞，同時扣問是枝裕和念茲在茲的命題：血濃於水與朝夕相處，何者重要？哪一邊才有資格叫「家族」？
《小偷家族》題材近似《無人知曉的夏日清晨》，你自認14年來有何變與不變？他把雙手架高到頭上，一副投降姿態，說：「好難回答啊。變的大概是我老了吧，沒變的應該不會特別意識到，很難用語言說明。」他累得不得了，十指插入灰白相間的髮絲抓呀抓，有點心不在焉。午後一點多了，我驚覺他還沒吃中飯。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文