我馬上想起《橫山家之味》。隼平原本要繼承父親當一名醫師，卻為了救溺水的芳雄而犧牲，隼平的母親（樹木希林飾）年復一年邀芳雄到家裡祭拜，為的就是要找一個人來恨，也向死去的隼平贖罪，「才10年就淡忘，太便宜他了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。」母親坐在流理台前的餐桌，雙手打著毛線，雲淡風輕訴說著。隼平的弟弟（阿部寬飾）聽了，忍不住皺眉：「妳真殘忍。」
被霸凌玻璃心碎滿地 醞釀10年讓他們都跌破眼鏡
會員專區人物
他告訴我，不論自己拍片或看別人拍的片，都很喜歡煮飯和用餐的場景。他最愛達斯汀‧霍夫曼（Dustin Hoffman）在《克拉瑪對克拉瑪》中，早上做法式吐司給小孩吃的那場戲，看幾遍都不膩。「煮飯和收拾的時候，角色間的互動及對話特別重要。你想想，媽媽站在流理台前面是不會聊料理的，都在聊其他事情，我很喜歡那種情境下切入痛處的發言，以及顧左右而言他的回覆。」
提到殘忍，有人看完《無人知曉的夏日清晨》，質疑是枝裕和沒有對片中棄養小孩的母親角色，做出道德性的批判。他不以為意：「電影不是用來審判人的，導演不是神也不是法官。」又說：「電影也應盡量用不直接說出悲傷或寂寞的方式，表現悲傷或寂寞。」
是個性吧？年輕時，他不擅人際溝通，進電視台第一年就遭遇職場霸凌。在上司眼中，他沒大沒小，容易與人摩擦。製作過幾集節目，卻被責備「不夠嚴謹」「在現場什麼都沒做」，最後他曠職抵制公司。有一回，被資深前輩飆罵：「所謂的導演是必須跟外部的工作人員、演員進行強力交涉的職業。像你這樣是無法成為導演的。」
玻璃心碎滿地的他，跑去拍攝各種紀錄片（愛滋病患、受歧視部落、日裔朝鮮人、殘障機構孩童、犯罪加害者遺族、醫療疏失、沙林毒氣事件等），一拍就是10年。這段經驗像是臍帶，連結一個鬱鬱不得志的青年與社會邊緣的弱勢，日後更成為他寫實風格電影的基礎。
32歲，他以處女作《幻之光》摘下威尼斯影展導演新人獎。其後，每一部作品橫掃亞洲、歐洲影展各大小獎項，光是最佳導演項目，就征服了亞太影展（二度）、日本電影學院獎（二度）、藍絲帶獎、亞洲電影大獎。耀眼的成績，儼然給不青睞他的人一記回馬槍。
小孩和亡者 作品二大象徵
他的電影劇本深受向田邦子、山田太一與倉本聰的影響，專注觀察日常生活的細節，成功遊走在商業與藝術之間，不訴諸道德評判，情節看似稀鬆平常，卻棉裡藏針。影評人鄭秉泓形容是：「一派平靜底下的波濤洶湧。」影評人膝關節說：「是枝裕和擅於捕捉難以被人理解的情緒，特別是偽善，跟同世代的河瀨直美、黑澤清比起來，前者太深不好懂，後者雖相近但偏冷硬，是枝勝出之處在於通俗性高，冷酷底下飽含溫情，能給人性救贖。」
他也頗受侯孝賢啟發。「侯導片中所有角色都拍得相當細膩，沒有人是配合劇情需要在行動，風景與人物融合為一，也就是說，整個環境沒有任何要素可以被抽離，比如人物、風聲與雨水等萬物，都描述得很協調，我心想我也要拍出這種電影。」
比侯孝賢更厲害之處是，他特別會拍小孩。小孩在他鏡頭前，總能隨著劇情起伏活靈活現，為什麼呢？「二十幾歲時，我花了3年往返長野縣的小學拍紀錄片，學會怎麼跟小孩建立關係、用鏡頭捕捉小孩真實的表情，這對拍劇情片很有參考價值。跟小孩接觸很開心，很容易有新發現。我作品中最常出現小孩和亡者，算是二大象徵吧，他們代表了社會與生活以外的批判觀點，時時注視著我們。」
談及亡者，我問他如何看待父親？他的電影裡反覆出現疏離的父子關係，像是某種自我寫照。他把身體向後仰，嘆了口氣：「很糟糕的人啊…好難談論他，只能說他在我有能力理解他之前，就過世了。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文