林榮基逃到台灣滿一年了。這一年,他更常做噩夢了;夢見的,也比過往更駭人。
【噩夢初醒1】夢裡不知身是客 書佬驚醒才發現身在台灣

去年4月25日,香港銅鑼灣書店創辦人林榮基離開香港、抵達台灣,成為公開因反對《逃犯條例》而逃離香港的第一人。在他離開的這一年,香港民眾反《逃犯條例》不惜與港府多次衝突,港人曾經的光輝歲月幾乎要被摧毀。
家鄉面目全非,年過六旬的賣書佬,從一個島嶼到了另一個島嶼,要當這裡的好國好民。那間曾在香港販售政治禁書的小書店,在台灣小股東的資助下重起爐灶了。開幕這天,總統的祝福到了,台灣人幾乎買光了他剛上架的書。
台港有時是平行時空,有時又似彼此的讖言。書店老闆極少對外言明,來台前半年,他其實在夜裡反覆做夢;挨到最近,夜裡睡得極好,夢魘卻在白天現身了。
大抵是相似的夢境,時間和空間感都消失了:「不知道在什麼地方,黑黑的。我遠遠看見他們3個人,哇糟糕,怎麼辦,後面沒路走了。」他說背後剩下牆,「他們要把我綁走,我怕啊。」

林榮基小檔案
- 出生:1955年
- 現職:台灣銅鑼灣書店創辦人
- 學歷:香島中學
- 經歷:香港中華書局推銷員、香港銅鑼灣書店創辦人
綁架三人組 囈語喊打劫
他認得那3人的臉,「史先生、史先生的助手,還有陳處長。」這裡說的先生和處長,指的是2015年,林榮基和香港銅鑼灣書店股東桂民海等5人相繼失蹤,當時他被中國國安人員綁架、軟禁近8個月,「姓史的」與其助手是負責押解他的人;「陳處長」層級更高。林榮基有足夠的理由相信,3人皆來自中共中央專案組。今年2月,銅鑼灣書店在台灣重開前,桂民海遭中國法院以「為境外非法提供情報罪」重判10年徒刑。
「(每次夢到)都是同一個情況。他們要把我綁走,他們不用說話⋯(我)不用叫,沒有語言。你看見他們在前面,就知道他們要過來了⋯」最驚駭那次,他又置身一處「黑黑的」地方,3人逼到眼前,眼見退無可退,他自夢中驚坐起,用廣東話大吼:「打劫啊!」

「嚇了一跳,我坐起來,又做夢了,很緊張。」睜開眼,8月盛夏晨光灑進屋內,時間約早晨6點。夢裡不知身是客,他先想起自己在台灣,接著想起當時屋裡同住幾名陸籍流亡人士。「那次叫得最嚴重,我從來沒叫得那麼大聲。」隔牆有耳,他想,鄰人肯定聽見他的夢囈了,但毫無動靜。「他們應該都有聽到⋯但沒人作聲。可能都知道我的情況。」
「台灣⋯安全啊,也不用擔心。」林榮基在4月16日接受我們第一次訪問時,談起這段時間做的噩夢,笑得戚戚然,自嘲在夢中居然連求救都喊錯,「連叫都叫錯啊,我應該要大叫:『綁架啊!』怎麼會喊成『打劫』呢?」

募資六百萬 在台重開店
他說讀過一些心理學的書,試著分析自己:「剛開始我覺得有點奇怪,為什麼我會做這麼大的噩夢?想了一下,應該是因為人是放鬆的。」2016年,失蹤8個月後,林榮基在香港開記者會,直接曝光遭中共綁架過程,此後遭不明人士跟蹤、威脅,就連光天化日在路邊吃麵也會有陌生人坐在他面前,不發一語、盯著他吃,「在香港壓力很大,我沒有放鬆,來台灣才放鬆。」「那個恐懼,(以前)還沒釋放出來⋯來台灣就爆出來。其實有一點道理。」他頓了一下,好像跟自己再確認一次:「(恐懼)通過夢境要放出來。」
「這個事情(噩夢),現在我不想了⋯」他把眼光拉回當下,「現在先把書店搞好。」去年9月間,他發起「為自由的靈魂而開」網路眾籌,不到一天就募到超過300萬元,最後募得近600萬元,台灣的小股東們慷慨解囊,助他重開書店。半年來,他不再夢見過去,把精力投入籌備作業。只是,他沒想過,噩夢會以不同形式輪迴。到了台灣,現世仍不安穩。
林榮基在書店小陽台燃起一根菸,二坪大的陽台身兼廚房和回收室,一側是大量拆封後的書籍紙箱和家用垃圾,另側曬衣竿下擺著超迷你冰箱和小茶几,垂直層架塞進他的極簡人生:米桶、電鍋、熱水瓶、茶葉與去漬油。那去漬油原是開書店必備,只需蘸一點輕刷書面,就能恢復閃亮書皮;他沒料到開店前遭人潑漆,如今他用去漬油擦拭滿地的淋漓紅漆,儘管使勁猛擦,直到開幕當天,店裡染紅的地板都還未能拭淨。點點紅漬在地上,也在他的頭上臉上,耳根子後的紅漆至今洗不淨,一頭花白的頭髮看起來像是撮撮挑染,朋友讓他乾脆把頭髮剪掉,他答太花錢了,頭髮要留長再剪,「我最近才剛花100塊剪頭髮耶。」
★鏡週刊關心您:抽菸有害身心健康。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。