與顧客交流 彷彿策展人
書佬平日逛誠品、也逛獨立書店，他並不擔心小店位於商辦十樓，會使生意慘澹。「你看，很多書店賣書，都是一買一賣。如果只是一買一賣，互聯網（網路）可以取代你呀，我為什麼要去你實體書店？」他說賣書的人首先要對書有興趣，談起遙遠的香港銅鑼灣書店經驗，「我都知道書有什麼優點、有什麼缺點。我跟客人交流，站在書店那邊談，有時談半個小時、一個小時。」
【噩夢初醒2】「人權開始慢慢沒了」 林榮基來台參加書展返港痛哭
會員專區人物
一天一包菸是他最奢侈的日常花費，一日兩餐，中餐買自助餐，中午只吃半個飯包，剩餘半個當晚餐。十來坪的書店一角是「住商混合」的辦公區、收銀檯、起居室兼臥室，辦公桌上鋪是臥榻，斗室逼仄，只需從辦公桌轉個身，往床上一撈，就能取來昨晚的睡前讀物。十步之內能從小店走到室外，下樓是南京西路，過馬路是誠品書店南西店，搭手扶梯往下是誠品R79中山地下書街。台北書市的一級戰區，獨立書店若無特色，幾乎沒生路。
此刻他不談生意，更像個策展人，介紹眼前的小小空間裡，將會有一萬種書，「現在有些書架是空的，因為老是沒貨，所以現在有點頭痛⋯書還是中國相關和台灣有關的研究為主。」寡言的賣書佬談到書，馬上褪去疲態，進入自己的世界，「但台灣探討本地的研究，很多都是單一的角度，這其實不太好…我現在挑一些書，希望有不同角度、希望有啟發性。如果一個人看完這個書，沒有啟發性的話，不算好書。」
返港惹傷心 痛哭難止歇
書佬與台灣的連結當然是書。90年代起，他往返於台港，挑書購書，熟悉許多台灣出版商。2017年，他受邀至台北書展，在回港的飛機上哭得全身抽動、無法遏抑，「那次哭得很厲害。」他有些不好意思，「坐了飛機，愈想愈多，旁邊坐了一個小姐，我不好意思啦，怕讓人家看見一個男的為什麼哭成這樣…我就對著窗口，當自己是傷風（感冒）啦，拿那個手巾，眼淚就掉下來。」他對比台港處境，愈想愈傷心，「（香港）環境很差，真的。我們是很糟糕…從來沒試過給中國大陸管治，那個變化很大。我們的人權開始慢慢沒有了。」當時的他沒料到，香港還會繼續下墜，「我知道會變化，但沒料到會變化那麼厲害…那時我以為還可以待在香港7到8年吧。」
他還是寧願記著舊時的香港。1985年起，他曾擔任香港中華書局的推銷員，為工作特別訂製了西裝，總是提著皮箱，到處推銷箱內的文史哲出版品。1989年六四事件爆發，他離開了中華書局，「很多同事支持共產黨，六四以後，我發現不能待了…香港的中華書局也是中資的嘛。」
開幕前遇襲 猝然一身紅
他做了幾年批發商，創辦香港銅鑼灣書店，從1994年開到2014年，「自己做，開心就可以，但是壓力很大，房租很貴。」銅鑼灣書店的月租曾漲到港幣4萬元（約新台幣16萬元），他曾撞上短暫商機，那時大陸剛開放自由行，陸客什麼書都買，日營業額曾高達港幣3萬元（約新台幣12萬元）。都扯遠了，他說現在每月成本也是4萬元，但幣值是新台幣。算算，一天至少要賣20本書，才不至虧損。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文