小說家真的愛看，採訪過程，時不時就研究記者拿的筆、背的帆布包包，主客易位，不像是小說家，倒像是消費線記者了，「我就對萬事萬物充滿好奇，天生的吧。每個字、每個物，背後是一個文化欸。天心說我是知識狂，我會追蹤到它的開宗明義。」那真是小說家的本事了，異性戀女作家寫同性戀題材《荒人手記》，能成一代經典。
【朱天文番外篇】荒人是如何煉成的
會員專區人物
朱天文短篇小說集《世紀末的華麗》於1996年入選「二十世紀中文小說一百強」，同名小說寫模特兒米亞奢靡的物質生活，與空洞的感情生活，華麗而蒼涼。小說家耽美、戀物，能曹雪芹寫孔雀裘一樣，不厭精細地寫一條牛仔褲或一個歐舒丹的瓶蓋，下筆能造物質文明華麗的大千世界，但個人生活卻簡樸得近乎寒碜。20年來面對媒體接受訪問，穿來穿去就是那幾件棉袍，襪子破了洞也繼續穿，實在穿不下了，就把2雙沒破的襪子各取一隻湊成一對，惹得隔壁社區警衛見面就問：「現在是流行穿不同顏色的襪子嗎？」紀錄片《我記得》裡女作家自己的房間彷彿禪房，一張單人床、一個書桌、一座書架就是全部，小說家對此倒是坦然:「君子對酒不在飲，喜歡一朵花你也不用攀折、擁有，但是就是愛看吶，愛看得不得了。」
評論家王德威說《世紀末的華麗》「建構了一代人的感覺結構」，同樣的，1994年出版《荒人手記》也內化成90年代同志的集體回憶，「我的少年朋友，在一段很長很長的時間，大概有5、6年吧，我是他唯一一個可以訴說的對象。他常常清晨6、7點，開車來載我，金山北海岸，一直開車、一直講。我後來發現我是不用給他任何意見，因為我今天給了，可能他明天就變了，我在這個過程，就做一個樹洞，就是一個聆聽的人，只聽不說。」
她說早年讀《孽子》，彷彿從門縫裡窺探同志族群，她心生疑竇：「難道每個人都因為身世背景就會變成同志嗎？我覺得我被關在門外了。作為一個讀者，我是沒有被滿足到。後來有了這麼一個機會，我的少年朋友把我變成他的樹洞，我會想，啊我當年沒被滿足的部分原來是這個樣子。我也很愧疚，覺得我們這麼好的朋友，但我對這個世界的理解是零。把能找來的書，電影能找來看。我的好運氣是當你變成一個磁場，很多有用的知識就會湊過來，好比林奕華在金馬獎策劃同志專題，紀錄片、劇情片都有，我就買一個飯糰進戲院，在長春戲院吧，從早泡到晚。」
少年友人不出櫃，朱天文也就不能說。彷彿《花樣年華》梁朝偉對一個牆洞講話，一直講一直講，歷時6、7年的時間吧，她就是祕密的保守者，可終究有一天，祕密終究要長出葉子，開出花，風吹來，就沙沙沙響。那沙沙響聲就是《荒人手記》。小說家說那創作的背後是愛，對知識的愛、對人類的愛戀，「我常說侯孝賢是即溶咖啡一樣，各行各業三教九流的人，他很快就融入對方，我跟他一樣，我對不同族群的好奇與慕戀，都會覺得要是我可以變成他就好。像是我去京都看西陣織，眼花撩亂，一整個愛慕，多希望我是職人工匠，也願意一輩子都在這裡，但人生有限，所以人要有來生，不斷投胎。此生太短暫，但你好想像千手觀音那樣，這個也想抓，那個也想抓，我愛這個，愛那個，此生只能做一件事，就只能用文字去表達，我看過，愛過的世界。」
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。