疫情之後，這已經是哈德利希（Augustin Hadelich）第3次來台灣，偌大的國家音樂廳被塞得幾乎滿座，且聽眾的年齡層明顯年輕許多。
一鏡到底／舞弓撥弦跳探戈 小提琴家哈德利希的人生練習曲
會員專區人物
哈德利希曾是「音樂神童」，走到哪都是掌聲。卻在15歲，大火毀了他的臉及拉弓的右手，醫師說，這輩子可能再也無法演奏。
卻在7年後，他在一場北美最大音樂比賽中摘下第一名，後來又獲得葛萊美等大獎，至今仍是全球最炙手可熱的小提琴家之一。
英文德國腔 稍微義大利
不知這是否與哈德利希在疫情期間知名度提高有關，5年前那場大疫，讓以往總是全球跑、以各國五星級飯店為家的他，像所有人一樣關在家中，他卻做一件想了很久的事—錄教學影片。封城之下，自是只能在家錄影，他笑著回憶：「但面對鏡頭說話真的好尷尬，哈哈，光線也不好，效果很糟，一看就是在自己家裡拍的。」過去他只上傳自己的優美演奏會片段，忽然要放上這種陽春影片，還真需要鼓足勇氣，「前幾支影片我都錄了好幾次，才敢放上YouTube。」
不料，這幾支居家風影片，居然真的有人看，且越來越多。他也在家裡演奏並上傳影片，舉世恐慌之際，音樂格外撫慰人心吧，這些陽春影片竟動輒數十萬次瀏覽，以古典樂這樣小眾的領域而言，頗為驚人。
哈德利希在7月初來台，這是他此次亞洲巡迴演出的最終站，台北、台南共3場。首場在星期四，並非週五、週六，卻幾乎爆滿。合作演出的是柏林愛樂的子團—柏林愛樂巴洛克獨奏家合奏團，團員多半亦是柏林愛樂的成員。
我們選在他沒有演出的那天進行專訪，工作人員說他會晚一會兒，但很快哈德利希就出現眼前，侃侃而談，不時伴隨各種手勢，採訪結束後我說他滿像義大利人，他說：「我有時確實像義大利人，講話時很多手勢，但我的英文是德國腔，不過手勢啊什麼的好像根深蒂固了，是一種混合吧，就像我可能會遲到2分鐘，不會像德國人那樣提前1分鐘到，但也不會像義大利人那麼晚，哈哈，我算『稍微義大利』吧。」
41歲的哈德利希成長在義大利，自小被視為音樂神童，會小提琴、鋼琴。然而，習琴的初始卻很隨性，2個哥哥都已學大提琴，因此，父親丟了一把小提琴給他。
他出生於義大利托斯卡尼地區，此區以紅酒與高品質橄欖油聞名，到處是葡萄園、橄欖樹。他的父母卻是德國人，在哈德利希出生前移居義大利，父親是農學家兼業餘的大提琴家，母親是小提琴老師，哈德利希是老么，有2個哥哥。
五歲學拉琴 被視為神童
「德國家庭有個古老傳統，家中每個人都會彈奏某種樂器，我爸就是業餘的大提琴家，我最早的記憶是爸爸和我大哥一起拉大提琴，全家唱舒伯特的藝術歌曲，那像是德國的民謠。我學音樂也是這樣開始，並不是爸媽希望我成為一名演奏家，我5歲拿到一把小提琴，就開始拉了。」
小提琴最初是父親教他，8歲那年，父親帶他去看小提琴家屋吉（Uto Ughi）的演出，「他在義大利非常有名，琴聲優美、抒情，所謂的『義大利聲音』，意思是有一種義大利歌劇的美感，這對我有很大影響。」德國是西方古典樂的發源地，巴哈、貝多芬等作曲家都是德國人；義大利則以歌劇著稱，寫出《杜蘭朵》歌劇草稿及《蝴蝶夫人》的普契尼正是義大利人。
8歲的哈德利希參加了屋吉的「大師班」，不定期與其他同學一起上課。在古典樂界，「大師班」指知名演奏家開設的短期教學課程。後來父親又帶他陸續拜師。此前，他7歲就舉辦人生第一場音樂會，被視為音樂神童。
父親是個有趣之人，「他很聰明，自己學會很多東西，甚至自己蓋了我們家的房子，也會修理很多東西。他本身不拉小提琴，只拉大提琴，但他小提琴其實教得滿不錯的，甚至比當時很多專業教師還好，他有很多點子。」
年幼的哈德利希一邊上課，一邊四處演出。他解釋：「90年代初，歐洲很流行一種『神童熱』，大家對於小孩子能拉好小提琴這件事非常瘋狂，覺得太神奇了，小孩竟然能演奏這麼困難的作品，那時候風氣真的很熱，只要你在鎮上貼一張海報，說有個小孩要開音樂會，大家都會來看你演奏。」
「當你年紀漸長，他們就會對你失去興趣，轉去看更年輕的孩子，所以神童熱其實有點膚淺啦。而且現在我們都知道了，這根本不是神蹟，只要教學方法變得更好，就做得到。但當年那種風潮給了我很多的演出機會，我很早就開始演奏，這對我的音樂成長非常有幫助。」
火燒傷臉手 復健極痛楚
如托斯卡尼的陽光一般璀璨的兒時歲月，卻在15歲那年戛然而止。那是1999年某天，他家葡萄園的拖拉機燃料起火，釀成嚴重火災，哈德利希的上半身被嚴重燒傷，尤其臉部及右手。他被送上直升機，到德國接受治療。
哈德利希不太喜歡回憶那段痛苦往事。依《紐約時報》2010年對哈德利希的專訪，當年受傷後，哈德利希接受多處皮膚移植，醫生告訴他，以後可能再也無法演奏小提琴。他做了好幾個月的物理治療，右手臂才稍微能自由活動。
燒燙傷需要漫長且極痛楚的復健，難以想像那幾年他用盡多大力氣，慢慢地，他的右手又能拉弓。他說，幸而拉弓並不需要很大的活動範圍。但艱難的還包括外觀問題，他做過手術，但每次手術都需住院，讓他情緒低落。他在《紐約時報》那次專訪中說，後來意識到走出家門過著正常生活，更加重要，「我到達一個不再那麼介意自己外表的階段了，然後我發現，當我不再那麼介意，其他人也不再介意了。」
奇蹟似地，他又能演奏小提琴，只是，熬過漫長的復健期，他忽然就變成大人，不再是那位音樂神童，「沒有人在乎你小時候多麼厲害了，那已經不重要。」他一邊持續復健，一邊努力完成音樂學院的學業。
不知道哈德利希是否曾動念改當作曲家，他說，曾短暫學過作曲，「那段經歷很有趣，正是那段經歷讓我意識到，嗯，我必須更認真拉小提琴。而如果我希望一直演奏小提琴，就必須一直練習、一直練習，所以我做了一個決定，申請茱莉亞音樂學院，然後全心投入。」2004年他20歲，就讀茱莉亞音樂學院的研究生課程，比過去加倍專注地練琴、思考音樂。
第2次奇蹟發生了，2006年，哈德利希參加印第安納波利斯小提琴大賽，一舉摘下首獎。這是北美洲規模最大的小提琴比賽，4年一度。
哈德利希後來接受美國音樂網站Violinist.com採訪時說，他其實一直都不喜歡參加比賽，「但比賽仍有它的意義，從某種程度來說是一件很棒的事，因為它提供了機會。突然之間，我的音樂職業生涯就起飛了。」
受傷後體悟 真心愛演奏
人們驚訝並感動，哈德利希遭逢如此重大的變故，卻仍能再度拉琴，甚至在大賽中奪冠。哈德利希的音樂會自此邀約不斷。
他曾透露，受傷後才明白音樂對他的重要，於是我們問他，是何時發現人生離不開音樂？他答，在就讀茱莉亞音樂學院，還未拿下大獎時，「我偶爾才有演出，很少，幾個月才有一次，大部分時間都在和朋友拉室內樂、聽音樂、談音樂。但是，儘管我對當時的處境滿沮喪，我發現自己真的很享受音樂，即使沒有成功，我依然很快樂！」
他談的是每一位演奏家都無法逃避的靈魂拷問。哈德利希說，對小提琴或鋼琴之類演奏者來說，「我們都太早就學琴，小提琴也不是我們自己選的，是別人幫我們選的。到了某個時間點，我們必須問自己，是真的熱愛小提琴與音樂？還是別人希望我拉琴？或因為我拉得不錯，就一直拉琴？」
他說，小提琴是困難的樂器，童年花了一些時間才學會，也開始感到有趣，「然後是我身邊的人很興奮，像我去德國參加一個兒童比賽，大家都很興奮，也有小型音樂會。我當時很享受這一切，也很喜歡被注意的感覺。我享受的並不單純只有音樂，整個過程我都喜歡。」
他說，久了自然認為應該走上這條路。「但演奏家到了某個時刻必須面對一個內在問題，你必須釐清，是因為爸媽給你一把小提琴你就拉琴？或你想靠小提琴成功？還是你真的熱愛小提琴，真心享受它？」
而他的那個時刻，正是受傷後那幾年。他說，在那段沒有演奏生涯、沒有任何成就的時期，他發現自己雖然沒能成功，依然能快樂地享受音樂。拿掉掌聲與名利，一切便純粹而清晰起來。
得獎爆紅之後，哈德利希炙手可熱，出專輯、與全球各大交響樂天團合作，從紐約愛樂、芝加哥交響樂團到柏林愛樂…2015年，他獲得華納唱片首屆音樂大獎，2016年，獲得葛萊美獎的最佳古典樂器獨奏獎。
一帆風順，直到2020年大疫襲來，奪走了無數人命，也奪走無數的工作機會，世界癱瘓。海嘯第一排並不只餐飲與旅遊業，也包括靠現場表演維生的藝術工作者。哈德利希的所有演出，自然也全數取消。零演出，零收入，前方是沒有盡頭的隧道，看不到一絲光。
疫情關在家 錄教學影片
他卻沒有任憑恐懼蔓延。他在家中拿起小提琴，開始錄教學影片，他說，過去在社群平台會貼上自己的演奏會片段，有時會收到一些關於學習技巧的有趣提問，「我就想，欸，其實沒有人在線上真的討論過這種事耶，也許我可以開個Q&A系列，聊聊這些沒人講的音樂細節，但一直沒時間。直到疫情，所有演出都取消，好，可以錄影片了。」
他錄了一系列的教學影片，內容頗隨性，重點是，完全免費。以他這樣等級的古典樂演奏家，若開班授課，往往費用驚人。他謙稱：「並不是有系統的完整教學，就是想到哪、講到哪，很多時候是講一些『我希望以前有人早點告訴我』『10歲時有人告訴我就好了』的東西，有些觀念很簡單，甚至像小撇步，但可以省去很多冤枉路。」
影片拍得簡陋，「我很驚訝，迴響居然這麼大。那時所有演出都沒了，我也得不到觀眾的回饋，所以YouTube上的那些留言，變成我很大的動力來源，覺得真的有人在看，而且真的有幫助到他們，例如我常收到有人寫『我以前一直卡在某個地方，後來看到你說的那句話，突然明白了。』這些回饋讓我很感動，也非常激勵我。」觀眾與他自己都在暗夜中被鼓舞了。
彼時，線上課程也開始竄紅，當然包括古典樂課程。「我有看到有些人在開線上的『大師班』，都有收費，但我當時覺得，我不是為了賺錢才做這件事。」直到疫情減緩，再次忙碌的他才停止錄課程。
社群雙面刃 需自我省思
談起YouTube，哈德利希進一步說，在他成長的年代，加上他住鄉間，「你想找一段小提琴家的影像，並不容易，根本不知道要去哪裡買。想親眼看一位大師級的小提琴家拉琴，也難，你得去大城市、買票，這很貴，還得坐在前排，否則根本看不到演奏的細節。你想跟真正厲害的老師學習，更難，得靠人脈跟運氣。」以他自己為例，兒時就換了很多老師，到處找人學琴，「那是花了我極大精力的一段歷程。」
來到YouTube時代，「你不但可以聽別人拉，還可以近距離看他們怎麼拉，這對於正在建立技巧、發展風格的學生來說，幫助非常大，即使你住在鄉下，也不再被困住。」但他接著說：「我也看到一些問題，例如學生太容易模仿他人，這裡抓一點、那裡抓一點，喔好帥喔我也要這樣做，然後拼湊成一種風格。當然，人需要借鏡，但還是要有屬於自己的東西，要在某個時刻意識到『這是我喜歡的風格。我不喜歡那樣，喜歡這樣』，但這件事現在變得困難，大家沒有那麼多時間獨立思考、摸索。」
他說，兒時資訊少，反倒有助思考、發揮想像力，「很多時間可以練琴、思考、沉浸、放空，有些念頭自然從腦袋長出來。練琴也沒有特定目標，單純覺得有趣、好奇而研究，並不是處在『2週後我要演奏這首作品』的壓力下練琴，也不是『我要拍個影片上傳』的社群動機。現在世界的節奏太快，對有些年輕人來說，重點變成『我今天要上傳什麼』。我想現在是混合狀態，有些事變得好了，有些事變難了。」
他又說，即使自己錄下教學影片，「每個人都是不一樣的，手型、體型、甚至性格都不同，學音樂是很個人化的事，這些影片不是提供標準答案，而是提供一個參考框架，幫你找出什麼對你最有用。我覺得學音樂最重要的不是達成某個『正確版本』，而是聆聽自己、思考、如何面對卡關。」
自曝細節控 偏愛小樂團
人人有不同的特質，但習藝卻也有些共通點。哈德利希的琴聲以優美圓潤且如歌唱一般著稱，像他的老師，有一種「義大利聲音」。此次他接受台灣媒體聯合採訪時卻自曝，自己是個細節控，「也許是在義大利長大的關係，我一生都被歌聲與人聲所啟發，也一直在追求溫暖抒情的、如歌唱一般且盡可能自然的聲音美學。但我也非常注重細膩的細節，注重到了吹毛求疵的程度。」他看向隔壁的柏林愛樂成員，笑道：「我會盡量不讓合作夥伴覺得我很煩。」
專業的決勝點往往正是細節，因此專訪時我們問起這一點，他解釋：「我覺得我長大後越來越龜毛，越來越注重細節，因為小提琴是很困難的樂器，你必須很仔細去留心所有聲音的面向，所以要非常自我挑剔。所有偉大藝術家在這方面也都是自我要求極高。」他說，注重細節已成他的工作日常，「一般聽眾也許不會發現我到底做了什麼細節上的調整，但他們能感受到這段音樂聽起來比較自然，或比較美。」
柏林愛樂巴洛克合奏團的執行長Raimar Orlovsky對我們說，哈德利希與柏林愛樂已合作好幾年，「當年他第一次與柏林愛樂合作時，我們對他的表現非常驚艷。後來我們邀他參與柏林愛樂的巴洛克獨奏家合作計畫，他非常興奮，說他自己也喜歡與編制較小的樂團一起演奏。」
柏林愛樂每次一登台，成員至少數10人，巴洛克合奏團則僅十多人。二者有何不同？合奏團的首席小提琴家Dorian Xhoxhi形容：「最大差別是彼此更親密，也更像室內樂團。我們不需要一位指揮來指揮100人，只有18位音樂家，彼此用眼神、用耳朵就能溝通，反應也更快，這正是室內樂團迷人的地方。」是的，此次的演出並無指揮，節奏依然整齊劃一沒人漏拍、搶拍，氣勢與感染力十足。
研究省錢術 訂機票飯店
當紅演奏家的日常，往往被全球各地的演出所填滿，生活就是搭飛機、住飯店、練琴、演出，無限輪迴。我們問哈德利希，除了音樂，有其他嗜好嗎？他說，兒時喜歡玩各種解謎遊戲，也愛打電玩，對歷史也極有興趣。至於現在，他找到一個奇妙嗜好，「我超會訂機票、訂飯店！我會找一些省錢或免費升級的技巧，像累積里程數、信用卡點數，這幾乎變成我的興趣。航空公司的系統設計會讓他們自己永遠占上風，但如果你夠聰明，還是可從中獲得比航空公司預估中更多的價值，所以這根本像一場遊戲！朋友們就常開玩笑說我可以去當旅行社老闆，順便幫他們訂機票。」
喜歡破關、鬥智，也樂於挑戰。此次他演奏的莫札特曲子，他就自己寫了裝飾奏（Cadenza），裝飾奏是作曲家刻意的一小段留白，讓小提琴家或鋼琴家在獨奏時自由發揮，「即興演奏，用來展示技巧、秀一段。」後來，有些獨奏家會事先寫妥，更後來，大部分獨奏家便沿用這些寫好的現成品，依樣演奏。數百年下來，原本留白之處也都有了固定幾個常被演奏的版本。
哈德利希卻不沿用舊有版本，剛好他學過作曲。「古典音樂一直在詮釋老作品，所以我們都想努力擺脫『每次都做一樣的事』的感覺，想加一些新東西，裝飾奏就是讓曲子有新鮮感的方法。」但莫札特的裝飾奏何其難寫，他形容像「在蒙娜麗莎的畫作加上一筆」，「莫札特的音樂非常平衡，每一段都不太長也不太短，每個樂句的長度也剛剛好，要把裝飾奏完美『嵌進』莫札特的作品很困難。」他說，很早就試著寫，不斷改寫、調整，「第一次公開演奏時我滿緊張，不知道大家會怎麼看。後來我又改了很多次，這次版本是去年修改的。」
琴聲如歌唱 表演當享受
在國內樂團任行銷顧問、也是哈德利希樂迷的楊子宜形容，此次聽哈德利希與樂團的合奏，「他每開始一個樂曲，你幾乎聽不到琴弓摩擦的聲音，琴聲就非常自然的出現在樂團演奏當中，像是他早就處在這段旋律中，這表示他在每一段樂句的開頭，都用非常高的專注力在拉。2個小時的每一首曲目每一個句子開頭都這麼乾淨、自然，很難。」楊子宜也提到，「現在滿少人敢說我要幫莫札特再新寫一段裝飾奏。哈德利希也不是要弄得很完美才呈現，這次不好就下次再改，不斷調整，感覺是不怕失敗的人。」
楊子宜接著說，此次哈德利希在台北的2場安可曲，皆是電影《女人香》的探戈名曲《Por una cabeza》（一步之遙），「他去年來台灣時安可曲也是這一首！表示他應該很喜歡，而且也是他自己改編。電影講一位失明的中年男子想尋求人生的意義，他失明了，但還是很勇敢的邀請女生陪他一起跳探戈，他說，探戈之所以棒，是因為在探戈中沒有錯誤的腳步，跳錯了，就繼續跳下去，不用擔心，好好享受跳舞。所以我聽到哈德利希又演奏這首，很感動，他還是堅持做自己愛做的事情。」
不怕失敗，並享受跳舞，享受音樂。哈德利希多年前接受美國媒體專訪時就曾說：「享受演奏很重要。你在音樂廳待了40分鐘，應該好好享受這段過程。當管弦樂的引子響起，我會努力享受演奏的樂趣，享受我正在演奏有史以來最優美的樂曲之一。」
而他的演奏如他所言，不論正式演出或僅是彩排，那神情與肢體都不像在表演，而是正在享受音樂，放鬆的沉浸其中。像他說的，不論成功與否，都很快樂。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文