晚上9點多，我再看，她已經倒在門口，樣子像是上完廁所要回房間，走到一半坐下來休息。我摸她體溫是涼的，叫她沒有回應，趕緊打電話叫救護車，依指示為媽媽做CPR。
心內話／在颱風中心永別
會員專區時事
時間是今年的7月6日，丹娜絲颱風來襲。停班停課了，我把準備好的食物，準時放在媽媽用餐的桌上，請她要記得吃。那時是下午3點。
救護車到時，急救員說，媽媽已經沒有呼吸心跳了。我還是決定要送醫，穿過風雨陪媽媽到醫院。到院後，我心裡知道沒有希望了，就放棄進一步的醫療行為。在那個時間點，我收到國家警報，說颱風中心要經過我附近的區域了。
很魔幻，內心的風暴跟外在完全融合在一起。事發太突然，醫院問我要把遺體送到哪？我只能回答：「我不知道…」葬儀社好不容易請到的接體車，差點因路況過不來，警方需要有人開家裡的門讓他們做司法相驗，嫁到外地的妹妹也因為颱風無法趕到。那個晚上，我有一種在全世界最孤獨中心的感覺。
處理完後事，我一個人回家，已經凌晨2點多。那時候，我才發現媽媽整天都沒有吃東西。是我餓到她了嗎？還是上次颱風吹壞的大門我一直沒去修，讓風灌進來，嚇壞了失智的媽媽？我沒辦法不去想。
媽媽是在近3年前確診失智的。父親過世、妹妹出嫁後，家裡就剩我和她。為了安全，我習慣把家裡浴室和客廳的燈都開著。媽媽走後，我每天想到要回黑暗的房屋裡，就感到害怕。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。