心內話／在颱風中心永別

晚上9點多，我再看，她已經倒在門口，樣子像是上完廁所要回房間，走到一半坐下來休息。我摸她體溫是涼的，叫她沒有回應，趕緊打電話叫救護車，依指示為媽媽做CPR。

救護車到時，急救員說，媽媽已經沒有呼吸心跳了。我還是決定要送醫，穿過風雨陪媽媽到醫院。到院後，我心裡知道沒有希望了，就放棄進一步的醫療行為。在那個時間點，我收到國家警報，說颱風中心要經過我附近的區域了。

很魔幻，內心的風暴跟外在完全融合在一起。事發太突然，醫院問我要把遺體送到哪？我只能回答：「我不知道…」葬儀社好不容易請到的接體車，差點因路況過不來，警方需要有人開家裡的門讓他們做司法相驗，嫁到外地的妹妹也因為颱風無法趕到。那個晚上，我有一種在全世界最孤獨中心的感覺。

處理完後事，我一個人回家，已經凌晨2點多。那時候，我才發現媽媽整天都沒有吃東西。是我餓到她了嗎？還是上次颱風吹壞的大門我一直沒去修，讓風灌進來，嚇壞了失智的媽媽？我沒辦法不去想。

媽媽是在近3年前確診失智的。父親過世、妹妹出嫁後，家裡就剩我和她。為了安全，我習慣把家裡浴室和客廳的燈都開著。媽媽走後，我每天想到要回黑暗的房屋裡，就感到害怕。

媽媽29歲生我，自我有記憶以來，她就在工廠做女工，直到工廠倒閉。小時候最快樂的回憶，是我和妹妹從父親任教的學校放學，爸爸載我們去接媽媽。下班鐘聲響，工廠鐵門緩緩拉開，工人們穿著制服走出來，我就開始找，哪一個人是媽媽呢？

找到了，一家4口就到齊，騎一台摩托車回家，好緊密。我從小黏媽媽，最喜歡跟媽媽到頂樓晾衣服，看著遠方萬家燈火，還跟媽媽說過：「我想住在那樣的燈光裡面。」媽媽笑一下，沒有回答我。

其實我早就住在那樣的燈光裡了，只是身在其中，渾然不覺。媽媽失智後，我們愈來愈少交流，因為我已經預設她不懂，就不說。那天，我去日照中心拿回她的東西，發現社工幫她拍了照，照片裡的她笑得好開心。我把照片貼在工作桌前的牆上，想到就跟她說說話。都是些日常小事，譬如今天拜拜的麵線好吃嗎？楊柳颱風要來了，不要害怕。

但說到我最想說的話，其實是，我還是像小時候一樣，那麼愛她依賴她。我非常謝謝她把我帶到這個世界上，還陪我長大。

許正平，50歲，台南人，劇作家、教師。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文