自我有記憶以來,這樣的情況,大概每週會上演一次。小學五年級,我曾經因為數學習題做錯,被我爸罵智障、豬腦,怎麼不去撞牆?用「不求人」打我,打到凌晨才罷休。我媽也很可怕,常常說我討人厭,把我拖出去鎖在門外,等到鄰居看不下去來按門鈴,才讓我回去。他們也會對彼此施暴,2個人打成一團,簡直像在演漫威電影。
心內話/爸媽是黑粉

我給你聽一段錄音,內容是我爸為了一碗煮壞的麵失控抓狂,對我媽破口大罵,三字經、五字經連發,我媽歇斯底里大叫罵回去,他又叫我媽閉嘴啦!是不是很精彩?
父母的否定、打罵、羞辱,都只是管教,曾經我是這樣想的。我覺得很丟臉,也不敢跟別人講,只是偶爾站在窗台邊,想著往下跳。考大學時,我想學服裝設計,也被我爸罵一頓,罰我跪在神桌前,懺悔3小時,志願也要重填,最後我去念了師大社會教育系。
大學畢業,他們又找了代辦,要把我送去念美國哥倫比亞大學。我在家附近的補習班看到教英文的老師就是哥大畢業,才驚醒過來,我不要過那樣的人生。我堅持自己申請,考上芝加哥藝術大學念服裝設計。那狀況大概像辛苦通關了《魷魚遊戲》,終於能拿一筆錢去過新的人生。飛到美國那一刻,我才告訴自己:哇!自由了。

結果他們還是透過電話持續轟炸我,平均2週打來罵一頓,說我窩囊廢、愛玩愛花錢,沒來由的攻擊,我想就是PUA吧,情緒勒索加心理操控。畢業後,我到紐約時尚行業工作,主管一大吼我就六神無主,整個人像撞邪一樣,什麼話都聽不進去。後來我才發現,是原生家庭讓我對權威感到恐懼,內在小孩受重傷,PTSD(創傷後壓力症候群)發作了。
其實我一直記得,大學時在課堂上討論家暴議題,老師說那不只是身體上的傷害,還包括自我價值的貶低和摧毀。我心想:那就是我啊!我也試著理解,他們年輕時創業,有過苦日子,對孩子可能有過分的期待?在美國時,我和他們保持距離,刪掉聯絡方式,最多曾3年不回家,直到我眼睛感染了葡萄膜炎,左眼一度看不見,才回台灣休養。大概是他們發現我有能力消失,對我的態度才稍有好轉。不要再問我為什麼不去修補關係或和解了,相敬如賓才是我們最好的相處方式。
今年,我寫了一本書,講述我如何逃出家庭的控制,寫著寫著,感覺像在說話給小時候的自己聽。我想跟他說:「你最大的困難,就來自於你的黑粉爸媽,而面對黑粉最好的方法,就是不再裝乖。」像現在我爸偶爾失控罵我,我也不頂嘴,只有點嘲諷地回他4個字:「感恩的心。」
Cha Cha,32歲,台北人,大學助理教授、作家
★ 《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。