氣溫38度的中午，乾熱空氣像一層無形的罩子將身體包裹，彷彿要融化，楊萬利穿著緬甸筒裙「籠基」、夾腳拖，為我們導覽有「緬甸街」之稱的新北市華新街街廓和市場。日常風景像被陽光定格：一群群男人坐在騎樓，桌上放著冒煙的緬甸熱奶茶，手中夾著菸，嘴裡低聲吐出緬語，時間感忽然緩慢了下來。
一鏡到底／烤餅與熱奶茶的滋味 楊萬利
會員專區人物
緬甸3月28日強震過後，近5個月，楊萬利與緬甸友人組成的「台緬同心救災隊」二度深入緬甸實皆省重災區，將物資送到災民手上。
賑災的旅途也是返鄉的路途，她去父親去過的地方，看父親看過的風景，也在心中不斷與他對話—一杯緬甸熱奶茶、一份原味印度烤餅，是想念父親的方式。
「我爸爸來台灣後維持在緬甸的習慣，每天早餐都是一杯熱奶茶，配一塊原味印度烤餅。」楊萬利解釋，對緬甸男性而言，喝奶茶、聊天是重要的社交，可以從早晨延續到午後，「但這樣的場景看在台灣人眼裡，就是『外勞』、『髒亂』。」她瞬間紅了眼眶，語調顫抖了幾秒。
里民互相提醒：不要靠近華新街，那種不被理解的刺痛仍在
42歲的楊萬利是緬甸華人，10歲移民來台。2016年創辦「鳴個喇叭」（意為緬語「你好」之意）文化工作室，開始導覽華新街，至今超過一百場；2022年創辦私廚料理餐廳「三季」（意為緬甸的熱季、雨季、涼季三個季節），用私房料理介紹移民故事；今年4月又創辦「迴鄉辣東南亞文化基地」，有導覽、移民故事餐桌、親子等各種活動，今年獲頒文化部「百大文化基地」。
自1960年代起，數波來自緬甸的華人移民在華新街落腳，因為吃不慣台灣食物，他們開始重建熟悉的家鄉味：緬南、緬北、廣東、雲南、印度…從餐廳到市場，由點連成面。全台約有十四萬緬甸華人，超過四萬人聚集在華新街，因此這裡也被稱為「緬甸街」。
導覽結束，她滴水未進，乾澀的喉嚨頻頻咳嗽，努力對我們擠出：「以前導覽常邊講邊哽咽，因為很委屈。」那委屈不僅屬於她，也屬於整個移民群體。她回憶，童年時常聽到附近里民互相提醒：「不要靠近華新街。」那種不被理解的刺痛仍在，對她來說，一個移民家庭被連根拔起，到另一片陌生土地重新扎根，需要多麼用力。
她出生於緬甸北部撣邦城鎮當陽，當地居民以國共內戰後的雲南移民為主，因此她的母語是雲南方言，幼名「小團」，意為圓滾滾。家中八個兄弟姊妹，她是最小的女兒，下面還有一個弟弟。父親是商人，開著二戰留下的軍用卡車，南來北往買賣日常生活用品。
緬甸國土面積約有19個台灣大、有100多個民族，地景文化各自不同，父親愛講故事，把自己的經歷當成床邊故事說給她聽：車胎在荒路上爆裂，必須一邊修理一邊走；民兵軍人現身，要強行徵收車子來載送物資或人力到戰爭前線；還有半夜遇鬼、在伊洛瓦底江游泳…。那些故事魔幻又殘酷，「有一次，我爸開車開到一半，聽到槍聲，原來是搶匪來搶劫，所有乘客雙手抱頭跪在地上。搶匪問我爸：『車上有沒有警察？』其實有兩個警察，但沒人敢承認，搶匪搜刮完東西後就走了。」她追問：「為什麼不反抗？」父親淡淡回：「緬甸環境不好，把東西給搶匪就算了，反抗的話，可能有生命危險。」
一家十口分批移民來台，歷程花費了近十年，全家福才完整
1962年，尼溫將軍發動政變後實施軍事統治、緬甸式社會主義和排華政策，私立華人學校被接管，為了讓子女接受完整華文教育，父親選擇移民。1984年，15歲的大姊先到台灣讀書，隔年二姊再來；1990年，父親帶著大哥、三姊以依親方式來台，母親則帶著四個小孩留在當陽，製作雲南破酥包到市場賣，才能賺到當天足以溫飽的餐費。1993年，十歲的楊萬利和媽媽、弟弟最後一批抵台，一家十口的移民歷程花費近十年。
全家人齊聚台灣時，在客廳拍了一張全家福。他們落腳華新街，十人蝸居頂樓加蓋的違章3房公寓，5個姊妹擠在上下舖，「爸爸晚上看到我們都在房間寫功課，就覺得很安心，就像一窩小雞在身邊的感覺。他會說：『你們可不可以不要長大？』」
在陌生異鄉，只有家人能緊密依靠。「來台灣第一年，我和姊姊、弟弟還在讀小學，爸爸堅持每天騎機車送我們去上學，弟弟擠在前面，我跟姊姊坐後面。同學都會笑我：『欸！你們家的摩托車只看得到輪子。』」當時她只覺得丟臉。多年以後，她問父親：「家與學校明明這麼近，每天接送不累嗎？」父親回：「看著你們背著書包，走進學校受正規教育，我才有動力去上班。」
父親在工地工作，會各種粗重工種。1990年代正逢台北建設捷運，父親在台北車站挖地底隧道，工作時間長又辛苦，「他常說，因為地下道非常深，回音大到講話都聽不清楚，伸手不見五指。」她忍不住紅了眼眶，「隧道裡都是泥濘，有時候他實在蹲不住，只好一屁股坐在泥濘裡，一整天衣服都是濕的。」她看過爸爸的工作服衣袖上布滿斑斑小洞，都是電焊的火花濺到衣服，燒出的破洞，他也捨不得換。後來，捷運慢慢蓋起來了，一窩小雞也長大了，「移民要在台灣扎根，尤其是我爸爸那一輩，大家都需要很用力，也很辛苦。」
父親那輩工人經歷蓋捷運、挖隧道，捷運通車後卻是載他們去看醫生
她在學校經歷的是另一種用力和辛苦。除了功課跟不上，同學們認為理所當然的衛生檢查、家庭聯絡簿，她全都不懂，成為犯錯的理由。老師罵她「差勁」「沒用」，她回家問父親：「差勁是什麼意思？」父親只是很冷靜地要她自己去查字典。「他當時不知道該怎麼告訴我，緬甸人的觀念裡，老師地位很高，爸爸總說『要聽老師的話』，也很常在聯絡簿上寫『謝謝老師的指導』。」她當時焦慮到每天清晨五點醒來就哭，但從不曾拒絕去學校，捱過了老師、同學的歧視，卻也失去求學動力。她拿出國小成績單給我們看，數學被打了丙。
她高職念幼保科夜間部，為了多賺點錢，白天去會計師事務所當總機，半工半讀。眼看父母愈來愈年老，索性在家全職幫忙製作破酥包，一天可以賣出五百顆，「街上的人都知道我是包子店的女兒。」2016年，因為燦爛時光東南亞主題書店邀請她導覽華新街，以此為契機，她開始介紹緬甸街的飲食、市場，慢慢找回自信。「因為老師說的話，我一直都覺得自己是很差勁、沒用的人，做了導覽才發現我也可以做好一件事。我從小就喜歡講話，我爸也很喜歡聽故事、說故事，變得很投入導覽。」
2018年，她陪父親回緬甸。彼時，翁山蘇姬上台執政後外資湧入，70多歲的父親還想圓商人夢，想在曼德勒蓋一間木炭工廠。父女因此有了相處時光，「我們很常坐在皇城旁喝奶茶、聊天，他會跟我講明朝的永曆皇帝逃難到緬甸，尋求緬王庇護，吳三桂又追到這裡，逼緬王交出永曆帝…講這些歷史故事。」但木炭工廠還沒開成，先遇上Covid-19疫情，接著是政變、內戰夾擊，動盪像巨浪席捲而來，個人那麼渺小，父親只得回台，損失了約200萬元。「做生意是他一輩子的夢想，他很失落，覺得是一個遺憾。」多年的勞動在身體留下慢性病：腰腿疼痛、胃病、糖尿病、高血壓、青光眼、白內障、睡眠呼吸中止症，之後是反覆看病、住院。「我帶他去長庚回診時，他坐在捷運上緊皺著眉頭。我心想，我們享受到捷運的便利，但是對我父親那一輩的工人來說，他們經歷蓋捷運、挖隧道，捷運通車後卻是載著他們去看醫生，我很心疼。」
如果不能帶老婆、小孩，太陽山就算是天堂，我也不會去
2024年初，有天晚上父親突然心跳停止，好不容易搶救回來後，因腦部缺氧過久，在加護病房待了一個月都沒有清醒。「我們覺得爸爸這樣也很辛苦，決定讓他休息。」準備關閉維生系統的那天早上，她到父親每天造訪的早餐店外帶一杯熱奶茶、一份原味烤餅，送父親最後一程。
父親過世後她陷入低潮，後悔花太多時間工作，沒機會陪父親返鄉，導覽也成了負擔，一樣熟悉的緬甸街，父親卻再也不在了，「有些不知情的人問：『今天爸爸也去喝奶茶嗎？』我會沉浸在思念裡，工作、生活的狀態沒辦法分開。」
今年3月，她打算回到爸爸的故鄉雲南騰衝，好好處理悲傷。沒想到遇上大地震。
3月28日中午，楊萬利正在中緬邊境的雲南省瑞麗市旅遊，芮氏規模8.2的震波襲來時，她看見地表呈波浪狀，搖晃到站不住。當晚，她聽聞緬甸多處橋斷、佛寺倒塌，軍政府說三千多人死亡、五千多人受傷，因軍政府封鎖消息，實際傷亡可能更多。當晚，她立即與友人葉碧珠、釋慈廣法師緊急組成「台緬同心救災隊」，募款逾百萬元，4月1日進入緬甸災區，將台灣捐贈的物資和善款送到災民手上。地震後，軍政府持續空襲反抗軍，救災和重建只能仰賴民間自救和海外僑民。
7月，她二度前往緬甸賑災，待了近一個月，跑遍曼德勒、仰光、伊洛瓦底江三角洲、奈比都等地。父親說過的冒險故事在她眼前一一展開：在宵禁、停電、檢查哨、地雷區之間走走停停；父親曾經游過的伊洛瓦底江，竟是一片黃濁色；跟父親一起喝著奶茶看過的曼德勒皇城，如今部分倒塌。爸爸不在了，她感到非常孤單，很想知道他究竟去了哪裡？小時候，爸爸講過一個關於太陽山的故事：太陽山上有無限金銀財寶，可供人在天亮前盡情拿取。多年以後，爸爸有天忽然說：「世上不知是不是真有太陽山？可是，如果不可以帶老婆、小孩，不管太陽山有什麼，就算是天堂，我也不會去。」
一塊烤餅、一杯奶茶，昔日父女聊天對話又再度流淌
天人永隔，茫茫渺渺。「我去走爸爸走過的路，看他看過的風景，不管他在哪裡，用這個方式離他近一點。我一直想跟他說：你這一生真的很辛苦。」「後來，我去考政治大學民族學所，在書上看到他跟我講過的歷史，原來都是真的。他不知道什麼是人類學，但他從小跟我說故事，就是一個人類學的老人家。」
今年，她考上政治大學民族學系碩士班，把證書拿到靈骨塔前給父親看，「我已經是碩士班學生，要去念書了，我爸心裡應該會感到驕傲吧。」她想研究的還是緬甸街，「過去的研究以華人為主，我想補充若開族、緬族、克欽族、克倫族等人的聲音，他們也同時生活在台灣，即便是少數，聲音還是需要被聽見。」
她帶我們來到父親每天光顧的奶茶店，母親的破酥包店就在斜對面，移民窮盡力氣向下扎根，長成緊密相連的生活與地景。她點了一塊烤餅、一杯奶茶，父女日常聊天對話自然流淌，她用說書人般的口吻說：「我爸常告訴我，烤餅又叫『naan pyar』，你知道這個名字怎麼來的？naan是印度語，pyar是緬甸語，在緬甸吃到的印度食物，從名稱上就可以看出來。」記憶，就是父親所在的地方。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文