約好下午1點在工作室碰面，時間到了卻遲遲不見李宗勳現身。在門口等了一陣子，李宗勳終於頂著一頭亂髮、滿臉歉意地出現，「不好意思，午睡不小心把鬧鐘按掉，沒聽到。」
【台灣老店】少年頭家扛75年家業 台南純手工榻榻米店不失傳 泉興榻榻米專訪
會員專區財經理財
1947年，李金水在台南創立的泉興榻榻米，是台灣現今少數保留純手工製作榻榻米的老店，第2代無人接班，直到2008年長年在中國生活的孫子李宗勳回家幫忙。
初期，祖孫共事每天硬碰硬，李宗勳不服輸、熬到2年後出師時，正逢台灣刮起文創風，台南謝宅、晶英酒店上門合作。4年前李金水高齡病逝，老字號由34歲的少年頭家獨當一面，也讓75年技藝繼續傳承。
午睡曾是李宗勳最抗拒，也是他和爺爺李金水天天鬥氣的主因，「阿公早上6點開店，我喜歡打電動，每天都睡到12點，一有機會就泡網咖。午睡1小時我辦不到，把80幾歲的人氣到快中風，可是我現在的作息，已經快跟阿公一樣了…」
日式技法 手工體力活
揉揉惺忪睡眼，李宗勳沒等睡神離開便套上工作服迅速開工，「今天做月子中心要的榻榻米，100多件、40幾間房間。」無需工具輔助，他唰地一聲以鋼刀筆直切除多餘蓆邊，身上、地上瞬間噴滿稻草屑，「其實一開始我也摸不透，一邊做、一邊彎腰要對著看。」
今年34歲的李宗勳，2008年回到泉興幫忙，臉上的兩撇小鬍子，讓他看來有些年少老成。是為了讓自己更像「老師傅」？他酷酷地解釋：「東西做出去，人家看了就知道，我是賣藝不賣臉。」好手藝就是證明，他手上訂單已滿到下訂後得等上1個半月，「以前阿公在時是夏天特別忙，我接手後，已經沒有淡旺季。」榻榻米是日本傳統地板用品，1坪為2疊榻榻米，內材為稻草，1疊重約25公斤，「前一天提前準備好材料，做好一疊也要45分鐘，這是體力活，所以我才開始午睡。」
泉興榻榻米第一代老闆李金水，國小沒畢業就到高雄拜日本人岡田師傅為師，出師後，他先在台南一家榻榻米店上班，1947年才落腳新美街自己開店。彼時，經過日本統治的台灣榻榻米需求量大，「那時警察月薪20元，做榻榻米1個月收入可以到60元。」李宗勳說，爺爺以一技之長養一家六口，3子1女都是大學畢業、無人接班。
李宗勳的父親李春生長年在中國工作，母親則是日本人，很早就因癌症病逝，「我有2個哥哥，小時候我們都給爺爺奶奶帶。我很調皮，整天趴趴走，阿嬤要到處去找孫，最後把我丟回去給我爸帶。」1996年，李宗勳隨著父親西漂福建漳州生活，「我爸是高階經理人，在外人眼裡，他賺錢功力不容小覷，有盡到養家的責任。可是如果你說照顧小孩，他是很爛的父親。」
「你覺得有一個印鈔機父親，小孩會長怎樣？」李宗勳邊做邊說，平靜地像在描述旁人的故事，「我就是紈褲子弟，要什麼有什麼，不想上課也可以。大家都騎腳踏車，我有一台電動摩托車。我爸後來再娶，後母也管不動我。」
匠人精神 厲言中苦學
2007年他收到兵單回台服役，一方面也因父親在大陸的工作出現變故，「就是你們知道的那樣，台幹被中國人取代，只好回來。」退伍後，李宗勳大陸專科學歷在台灣無用武之地，沒了父親金援他也無法在大陸生活，一度跑去南科當作業員，「過去兩岸不像現在開放，我念的也不是什麼高層次的學校。科長找我說學歷要改，就乾脆不做了。」
李宗勳成天沒事幹，晃了半年，李金水看不下去，便叫他去學做榻榻米，「真的是走投無路，阿公看我可憐、叫我回去幫他。」但無論是故鄉台南，抑或是有血緣的爺爺，對李宗勳都是極為陌生的存在，「以前只有2年回來辦簽證加簽，才會跟阿公見面。我們見面也沒話聊，只有伸手要零用錢。」
初期，祖孫共事天天吵，「阿公是匠人，也是我們家裡最凶的。稍微不乖、做法偷工減料、不按部就班，耳光就來了。我一定是站在那邊讓他打，等他打不動讓他罵。」最難過的一關是體力考驗，「以前這裡沒有冷氣又是鐵皮屋，加上每天要聽老人家碎碎唸。」李宗勳尷尬苦笑說：「最賤踏自尊的一句話，是阿公曾叫我滾回大陸。」
但他個性好勝、不服輸，「做不對就拆掉再做。我想，等我超越你以後，你就安靜坐在那邊看著吧。」他從最基礎的拿針開始學起，「光拿針就學了3個月，學怎麼讓針戳下去的間距一樣大。以前要用尺量，現在不用，自己抓一下就知道。」
文創風潮 引進新材料
李宗勳將頂針器戴在掌心上示範阿公傳的真功夫。頂針器是一塊套著布包的鉛片，當針線穿過榻榻米時，需借助全身力量向下壓，頂針器可保護手掌不受傷。李宗勳說明：「看起來像在縫一件大衣服，這需要力氣、還要觸感，現在這種縫法很少了，阿公的做法不能變，這很講究蓆面不被破壞的功夫。」第二堂基本功是磨刀。攤開刀具包，裡頭放滿大大小小的榻榻米專用鋼刀，李宗勳拿出最小的一把解釋，刀具天天磨會越來越小，「這最小把的刀是阿公留下來的，我不會再動，再磨下去會不見。」
李宗勳練了2年總算出師，但榻榻米在台灣卻逐漸式微，除了台南在地老屋民宿謝宅使用，一般來客少之又少。台南的榻榻米店也從全盛時期的50家凋零到剩2家，他打趣地說，那時阿嬤在店前賣甘蔗汁，「甘蔗汁的收入都比榻榻米好。」想拓展商機，他觀察2008年正好台灣掀起一波文創潮，曾嘗試推出相機包、杯墊等榻榻米周邊小物，也引進染色草蓆，以及可取代稻草作為底材的木質纖維板等新材料，吸引年輕族群。
1疊榻榻米價格依據表面材料特性與施工技法，落在1,800元到1萬4,000元間。有別於爺爺時期純手工生產，李宗勳讓客人可依預算，選擇手工或半機械化製作，「阿公時代只有二款材料，包邊的顏色也沒那麼鮮豔。我比較搞怪，覺得東西多，客人就有得選。」2012年，李宗勳接到晶英酒店訂單，台南大飯店及礁溪老爺飯店也跟進，黃昏產業等到鹹魚翻身的時候。
驟失至親 不忘祖傳藝
而李宗勳天天在店裡磨刀具，也磨心性，「我以前個性很衝、比較刺，因為爺爺一直教育我說要腳踏實地，不要想著要飛。我只有從爺爺身上看到，什麼叫父親、什麼叫做教小孩。」回家14年，原本劍拔弩張的祖孫，早已成了離不開彼此的師徒。那父親呢？李宗勳露出一抹複雜表情，他說2012年某天晚上，父親因身體不適，半夜去撞他的房門，就醫後，他才驚覺父親身體出狀況，「是鼻咽癌。醫生有跟我說，所以我強拉他來店裡幫忙。」
李宗勳騙父親自己忙到身體不適，「阿公那時已88歲不管事了，店裡經營就變我爸接手，他要顧店、收錢，還要看訂單。」父子情緣淡薄，他仍想把握僅剩時光相處，「比較粗魯地說，我是怕他在路上怎麼了，我看不到。」
4年前，李金水去世、隔年李春生也病逝，離散的家人團聚沒多久又經歷生死兩隔，李宗勳語氣淡然地說：「我父親就…不知道、我沒有辦法去說。他沒什麼對錯，我只能說，比較傷心的是，爺爺不能陪我更久一點。跟在爺爺身邊學，他是很有智慧的老年人，我現在的技藝都還無法超過他。」
近年，李宗勳的二哥也回到泉興替他管理、銷售，李宗勳拿出裝滿蓆頭針、上頭寫著「昭和十九年」的盒子，「這是阿公的師傅留給他的，後來他把工具留給我相當於傳承。我把它當成寶，提醒自己記得老人家是怎麼教的？我有沒有忘本？要飲水思源。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文