山裡的路不複雜但蜿蜒，在暈車臨界點找到掛著「阿婆客家湯圓」招牌的鐵皮屋頂矮平房。12年前這裡還是二層樓的建物，一場燒了7小時的火，讓許芯萍一家瞬間什麼都沒了，還背債逾百萬元重建，回憶此事，她臉上沒有哀傷，豁達說道：「人平安沒事就好，其他的都沒關係。」
【生意經】喪夫喪子火燒厝 阿婆靠大湯圓守護家人 阿婆客家湯圓
會員專區財經理財
客家人善以米為原料作成各式「粄」類食品，粄圓（湯圓）即是其一，逢年過節眾人都想吃湯圓求圓滿、求團圓，對阿婆客家湯圓的老闆娘許芯萍來說，團圓的意義更是重要。
許芯萍原是負責新竹科學園區上千名員工餐飲的主廚，後與先生創業賣便當，卻因呆帳背上千萬元債務，2度創業販售傳統美食大湯圓。十幾年間，她歷經喪夫、喪子與孫兒傷、亡等衝擊，一度緊閉店門。最終，客家女人的韌性與堅強讓她認命但不認輸，靠著大湯圓讓家人聚合在一起。她不求賺大錢，只願一家平安，安穩度日。
創業資料
- 房租：2.6萬元
- 食材：2千元
- 水電：4千元
- 瓦斯：2千元
- 設備：6萬元
營收資料（2022年12月）
- 食材：7千元
- 水電：1萬元
- 瓦斯：5千元
- 營收：8.5萬元
- 利潤：6.3萬元
道地鹹湯圓 Q軟味美
這日已是中午用餐時間，店內尚無備戰氛圍，黑色米克斯悠哉在中庭曬著冬陽，看見69歲的許芯萍緩慢走出，牠搖著尾巴迎上前，跟著到雞寮加水、至小菜園拔蔥。長年務農、勞做，許芯萍曬得黝黑，臉上紋路深刻。「我們土雞都自己養，菜大部分自己種。假日預約的客人比較多一些，平時都還好。」話音剛落，不在預料中的熟客上門，她喚來長孫黃煒哲幫忙。
灶台前孫兒快手料理，豬油為底，油熱下紅蔥頭，霎時香氣爆棚；另一頭的許芯萍，手雖因車禍受過傷無法正常彎曲，落刀依舊快狠準，沒一會兒土雞已擺盤好待上桌。接著將冷凍庫裡包好的大湯圓入鍋。「圓糯米前一天中午就要先泡水，晚上磨，然後要壓、脫水，半夜起來翻一次，凌晨三點起來包。」
湯圓體積幾乎是幼兒拳頭大，內餡有香菇、豬絞肉、蘿蔔絲、菜脯，「要煮十幾分鐘。湯頭是用大骨熬的，我們也用來燙雞肉，所以很甜。」湯圓入口Q軟鹹香，滋味豐富，即便是成年男子，吃二顆就有飽足感。
鹹湯圓是客家傳統料理，但「客家阿婆」許芯萍的手藝並非傳承自母親，「以前家裡很窮，媽媽說女孩子不用讀書，給弟弟讀，我11歲就離家幫人帶小孩。」20歲時經人介紹，步入婚姻，以為日子可以輕鬆些，沒想到更辛苦，「我老公愛喝酒，不管喜、喪都醉倒在地。但路是自己選的，就認命啊！」
初時丈夫外出做工，她在家做手工，「半夜都在縫雨傘布，女兒、兒子都一起。」後來夫妻2人一起入工班做板模，「很辛苦，看見新竹科學園區的餐廳在找人，那是外包的團膳公司，我就去應徵了。」老闆看她誠懇實在錄取，許芯萍從洗碗工做到主廚，還自發取得丙級中餐證照。
日兼4份工 還清負債
「我待了12年，每天煮給幾千個人吃，很多人鼓勵我出來賣便當，才決定創業。一個便當35元，從一天一百多個，一個半月後變做1千多個。」外人看來風光無限，但帳是月結，常遇到工地訂單沒付款就落跑，不賺反賠，「1994年我先生肝病走了，算一算欠原料商1,080萬元。」
4個孩子，那時最大的剛上高中，為了還債，她硬頸地日兼4份工，只有短短的時間允許自己軟弱，「凌晨2點下班，經過我先生的墓，都忍不住去哭、去罵他，怎麼可以留下4個孩子給我，自己先離開？」幸好孩子都很乖巧，3個兒子高中沒畢業就到市場賣魚、賣肉，花了10年時間，終於還清負債。
「那時候去頭份看見人家賣湯圓，覺得很不錯，就想學，我個性不認輸，想做就一定要做出來，到處問、買書來看。」22年前兒子提出要開店，許芯萍立刻想到這道料理，「賣便當沒賺錢，湯圓每碗都收現金，可能比較穩。結果店開一個月，他說不會做生意，不做了。我怕店收了丟人啊！就自己來。」自嘲當時還不是賺錢的命，不時遇上客人說「明天再給、下次再給」，個性篤實的她也不會拒絕，賺到的一樣只有經驗。
湯圓店開在新竹市區，房租一個月就要2萬6千元，為了省錢，她決定搬回家裡經營，除了大湯圓，也賣客家料理，「我們的土雞、炒米粉、客家小炒都是招牌。」做法、滋味傳統道地，吸引行腳節目上門拍攝，阿婆大湯圓瞬間爆紅，許多饕客上門，最多曾日包上千顆湯圓，「排隊排到外面，沒地方坐。」以為人生就此順遂，沒料到之後幾年的際遇，卻是戲劇編劇也難以寫出的劇本。
歷兒孫死別 陷入低潮
「有些事，好像也不能不信。十多年前一個客人來店裡，跟我講：『大姐妳身邊有祖先一直跟著妳，妳要去處理。』我想說我先生不在了，小叔還在，應該他們處理不是我，結果就很慘。」
她像讀編年史般唸出事件發生的年分，「2006年，現在在幫我的這個孫子，剛滿一歲，我當時還在早餐店兼職，帶著他去，結果他掉進剛煮好的豆漿裡，全身面積65％燙傷，送去馬偕跟長庚，醫生說沒救了，我跪下去求他們，我說小孩子還很會叫，還會拿著油條要吃！」彷彿重回現場，許芯萍表情哀傷，停頓了一會才繼續。「2008年小兒子結婚前夕，老二跟他小孩出車禍，掉進山溝裡。」從隨身筆記本裡拿出一張幼兒照片，她的眼淚滑落，「12年前失火，照片都燒光了，只剩這張，這個小孫子，以前真的很乖。」
接二連三的悲劇讓許芯萍幾乎要被打垮，店門緊閉半年多，「不知道怎麼辦，每天在家裡一直想，怎麼會這樣就走了？」親人、社福團體上門安慰，沒能拉她出來，最終竟是周遭的不友善議論，刺激她振作，「就不想認輸啊！覺得要比他們過得更好。」
復出開店後，那名提出忠告的客人竟又上門，「他說：『大姐我今天不吃東西，妳趕快去處理祖先的事，祂眼淚掉不停，覺得害妳一家那麼狼狽很抱歉。』」許芯萍不再鐵齒，找人幫忙，或許這世上真有不可思議，也或許是她念轉、運轉，之後一切慢慢變好，生意也重新步入軌道。
在山村開店，食材天然，自產自銷。除了菜單上的餐點，許芯萍也釀製醬瓜，不少客人離席後加購。「老闆娘很大方，還會招待我們吃她種的水果！」熟客透露許芯萍把客人當朋友，除了美味，人情味也是吸引他們上門的原因。
三代共打拚 長孫掌勺
前2年遇上疫情，餐廳一度暫停營業，但許芯萍可沒閒著，客家媳婦的堅強韌性展露無遺，「逢年過節做湯圓讓人外帶，也蒸年糕、包粽子，做到手都流血。」近日客人回流，高職餐飲科畢業的長孫加入掌勺，「現在菜都是他炒，客人誇獎他炒得比我好，我比較傳統，炒得比較油、鹹，他會減少一點。」看著孫子背影，許芯萍仍有些愧疚，「穿著衣服看不出來，他的背、腿還是有傷疤，要復健，每年也要開刀、整型。我每次問他：『你會恨阿婆嗎？』他都說不會，還謝謝我帶他長大。」
假日客人多，不只孫子，兒女全都加入幫忙，「以後希望店可以再開大間一點，讓兒孫一起經營。」活了69年，許芯萍背過鉅額負債、經歷過數次死別，對她來說，錢已不是重點。飽經風霜的臉露出笑容，她說：「我出生就是來歷練的吧！只要一家人不要餓到就好，可以在一起就好。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文