一鏡到底／不用3C的院士　楊儒賓

眼前老人滿頭白髮，一身漢服，端的是仙風道骨，頗像武俠小說裡痴迷於武功心法，長年埋首於藏經閣的老人。只見老人古籍卷軸抱個滿懷，說整理了好幾件收藏的物事，稍晚要捐給清華大學來著。「一起翻翻看，玩一玩。」老人笑呵呵，雙眼充滿狂熱地這件講講、那件講講，從清朝時的台灣地圖，講當時台灣島東部還沒有納入版圖，因此只有西部；講一張作保文件，是同盟會黃興推翻清朝、革命成功，要組織中華民國臨時政府，沒錢，於是張季直向日本銀行借錢。話題開了，諸多民國人物的名字漫天飛舞。

等等，張大千？我們問。「對，真跡。」富士比創下新台幣9億元高價的張大千？我們眼睛一亮，很世俗，老人不介意，談興更濃，說此古冊乃張大千日本留學，畢業時和同學們題字留念，與之齊名被稱為南張北溥的溥心畬，也是當時同學。「很多人都不知道2人曾經是同學呀。」

中研院院士　楊儒賓

• 出生：1956年
• 學歷：台大中國文學研究所博士
• 經歷：曾任清大中文系教授，現為清大哲學研究所特聘講座教授、中央研究院第34屆院士
• 著作：《儒家身體觀》《儒門內的莊子》《1949禮讚》《多少蓬萊舊事》《思考中華民國》

新儒家學者　不用電腦靠人腦

張大千寫「長樂未央」、溥心畬寫「枕石溯流」，老人把古冊推來，要讓我們翻看，我們怕汙了文物，不敢動。古冊如經書，雙面皆可寫，只見老人把古冊翻到另一面，竟是簽上了自己名字「楊儒賓」。

69歲的楊儒賓，是清華大學哲學研究所特聘講座教授。2024年他以新儒家學者身分，獲選為中研院學者。新儒家開始於五四時期，主張吸收西方哲學，融合儒、道、釋3家，在現代化中重建中華文化，代表人物有唐君毅、牟宗三、徐復觀。中研院公布新科院士的記者會上，楊儒賓說自己從不用電腦、手機，認為人腦讓思考更深刻。前台大校長管中閔於臉書發文祝賀，稱楊儒賓「真奇人也。」並表示：「院士會議的分組討論和大會中，分別有許多不同組別的院士發言替他爭取支持，可見他的影響力已擴及領域之外。」

採訪這天適逢萬安演習，談話地點在清華大學圖書館會議室。下午時分，手機發出國家級警報：「飛彈／火箭攻擊台灣北部，請就近避難。」圖書館裡的人紛紛拿出手機，只有楊儒賓仍沉浸在解讀歷史文物的狂熱裡，一點都不受干擾。

風格即人格　減少干擾為生存

我朗讀手機警報訊息，楊儒賓問：「這是假消息吧？」他不用電腦，一天讀三份報紙，到圖書館找書憑記憶力。發表論文、辦展覽、編刊物、出書，在這個時代必然需要使用電腦，為此他聘用一位助理20多年，處理日常事務。助理會使用他的email收信，印紙本給他，他手寫答覆後，再由助理使用他的email回信。助理蔡錦香說：「我的角色就像古時候的傳令兵一樣。楊儒賓教授思考很縝密，文章會修改很多次，所以出書時，文章來來回回也會很多次。」

我們問，真的從沒拿過手機嗎？「有啦。」楊儒賓一臉苦惱，說8年前到北京清華大學講學，由於菜市場買菜都得刷手機，逼不得已使用了半年。痛苦到不得了，「他們的手機支付一塌糊塗，聽說連乞丐都得用手機支付。」聊到演算法、AI對現代生活的影響，楊儒賓提起同事告訴他有學生作弊，報告用AI寫，「同事說那些報告也滿像一回事，他甚至可以給到80分。」

楊儒賓說，AI資料記得清楚、整理得好，但沒辦法如人腦一般有創造性，「像詩人創造出『白髮三千丈』『蒹葭蒼蒼，白露為霜』這些句子，或者他的情感跟秋水之間連結，忽然間出現一個新意象。」他說創造產生風格，而風格即人格，「AI沒有風格化的因素，沒有人格特殊性，而我們的文學一定會有。」

我們詢問他對現代文明的看法。「最根本的問題，文明的走向是不是跟人性價值的走向一致？在我們這個時代，可能不是要增加知識，而是減少不相干的干擾。你為了生存一定要學習某種知識，可是排除掉某種知識可能也是必要的。」排除知識？「對你沒有意義的生活習慣或知識，因為那些占據你思考的內涵。」

早熟青少年　書中慕大師風采

楊儒賓曾因環保意識，長達30年不開冷氣，晚上在學校研究室太熱，就搬桌子拉電線到走廊上寫作。他不開車，不買房，住學校宿舍，校園內往返靠腳踏車與雙腳，出遠門就搭計程車，「算起來比買車划算。」他在外都打公共電話，但因手機普及，公共電話越來越難找。

身邊的人曾勸他使用手機，他說之所以堅持不用，一個原因是要排除不必要的干擾，另一個原因，「可能跟我年輕時對世界的虛無感有關係，覺得有一些東西可能是無益的或者不必要，虛無感有時候可能負面，使人生沒著落，有時候可能很正面，知道所謂的好處、利益、進步，本身是不是這樣？非常值得懷疑。」

成為一位新儒家學者，也跟這虛無感有關。他是彰化人，幼時父母務農，家境不算好，後來搬到台中沙鹿，父母經營藥房，經濟狀況才逐漸好轉。國中時期的他，因這虛無感，「認為一切沒有意義。」曾想過死亡、自殺。早熟而聰慧的少年，曾經茹素、讀佛法，高中上台中一中，常跑到「菩提樹雜誌社」找善書來讀。

他說自己讀了《當代中國十位哲人及其文章》，著迷熊十力、唐君毅、牟宗三、馬一浮、梁漱溟等新儒家大師風采，因此選擇讀中文系，並把牟宗三的課都聽了個遍。談到新儒家大師，他形容：「他們跟一般哲學家不一樣，有相當的自信，是求道者，有對道的認識，他們提供的光景，對我有吸引力。」他曾想過如果中文系畢業沒工作，就去當山林巡視員，認為那工作雖然孤獨，卻也不錯。後來他一路讀到博士畢業，到清華大學當中文系教授。

他從有穩定的薪水開始，就對收藏中華文化的文物有一股狂熱，常逛古董商場。新儒家受明朝思想家王陽明的影響很大，楊儒賓因此很喜歡王陽明，曾花新台幣200萬元購買王陽明的信札。「王陽明代表一種行動哲學，我們一般認為他是比較進步、radical（激進），他對自我意志要求也深，所以可以改變世界。」

累積35年的文物收藏，在家中堆到處處惹塵埃，連路都沒得走。楊儒賓的妻子是清大中文系教授方聖平，跟我們叨唸他專注於自己的世界，生活習慣不好，收藏是只會收不會藏，紙類文物保存不易，放久遭蟲蛀，「他會說：『唉呦，又被吃掉了好幾萬。』」夫妻觀念相近，覺得錢夠用、精神富足就好，因此收藏全捐贈給清大，由校方成立的捷英文物館進行保存整理。

楊儒賓捐贈的文物超過4000件，其中有2000封書信，與中華民國歷史相關。例如蔣介石敗退來台，下令搶運中央銀行400萬兩黃金到台灣的信件。也有不少字畫、書法，在過去不起眼，如今價格超過千萬元，若估算捐贈文物的總價值，金額破億元。方聖平說：「現在可以Google知道落款是什麼人、哪個時代，但以前沒有網路，不容易查資料，他有中文系的專業知識，知道文獻上的人是誰，賣他的古董商不知道，所以他能用比較少的錢買到。」又說：「我先生跟人聊天，會讓人知道他對文化有感情，一些有涵養也有情懷的古董商，寧願把東西賣給教授，而不是賣給有錢人。他的收藏不僅是靠自己的眼力，還靠別人對他的愛護，對他理想的認同。」

連署救學生　聲援白米炸彈客

新儒家強調要介入社會，楊儒賓自然也曾參加社會運動。一次是在1991年，警察到清華校園抓捕學生，宣布偵破史明的台獨組織，稱為獨台會案。當時已解除戒嚴，《動員戡亂條例》也已終止，但依照當時《刑法》100條，內亂罪是死刑。為爭取學術與言論自由，清大教師會發起聲援連署，楊儒賓即為連署人之一。當時因交通大學也發現有情報人員臥底，演變成清、交2校一眾師生包圍新竹的調查站進行抗議。他說自己在當時是帶頭的老師之一，「調查站包圍完以後，又覺得不太過癮，這個問題層次要更高，後來我們就去包圍調查局總部。」該案引起社會譁然，隔年《刑法》100條進行修法，被抓的學生也無罪釋放。

另一次，則是2003年的白米炸彈客。為抗議台灣開放稻米進口影響農民生計，農家出身的楊儒門製作炸彈擺放街頭。楊儒門為楊儒賓的遠房堂弟，他自首入獄後，楊儒賓曾號召學界聲援楊儒門，更以親屬身分到監獄探監，送楊儒門一本《易經》，後來楊儒門得到特赦。

訪談時，我們延伸很多話題。比如聊到中文系不容易找工作，他憂心，「越來越嚴峻，沒有任何好的趨向，而且不只中文系，文科都這樣。以前教育領域可以提供很大的後路，因為少子化，問題滿嚴重的。」中文系的式微，與政治相關，我們才提到民進黨執政、本土化，還沒聊到台文系與中文系的競爭，楊儒賓就帶點怒氣地說：「如果說前面（找工作）是對士氣的打擊，那後面這個，就是你好像在台灣讀敵人的文化，而被戴上第五縱隊、台奸的帽子，我想有些人會有這種壓力。」他認為，讀中文系要具備解釋的力道，「中文系對台灣很重要，甚至可能更重要。」

不避談政治　挺風骨堅守原則

那份重要，體現在他的2本著作《一九四九禮讚》《思考中華民國》，二者皆在中國被列為禁書。楊儒賓認為1949年國民黨來台，雖然帶來災難，但文物的湧入，加上不願接受中共統治而來台灣的知識分子，讓台灣與中華民國連為一體。中研院院士王德威為《一九四九禮讚》作序，認為楊儒賓的思考，是統獨兩面都不討好，王德威在序中寫道：「他『禮讚』1949，推崇台灣作為南渡的終點，儼然將台灣置於大中國歷史的脈絡裡。這令人死守台灣『主體性』的忠臣義士情何以堪？其次，楊儒賓認為中華民國政權縱有千般不是，但為台灣作為政治實體的國家觀念、主權意識、文化傳承帶來基礎，即使以反面教材視之，依然有其貢獻，這樣的論點中共必然側目以對，獨派人士更要興是可忍、孰不可忍之怒。」

楊儒賓的學生、清大中文所博士生羅燕媚亦曾撰文表示：「楊教授是要跟當代中國爭奪中國文化的話語權，認為中國儒學的命脈和道統最後落在1949年逃亡到港台的新儒家牟宗三先生、唐君毅先生等人手上，而非當代中國大陸的新儒家。」

楊儒賓認為，當中共壟斷中國的解釋權時，中國人一詞在台灣就不受歡迎，而談中華文化，在台灣社會的負擔也很重。聊到中國人民有對中華民國的熱潮，國外講學時，外國學生也對現代中國話題感興趣，然而台灣越來越不在意，對此，楊儒賓覺得很是可惜。他說，台灣內部不該有敵我之別，「我這種中文系出身的，當然不承認中共是偉大中華民族復興。我認為這個政權跟中華文明應該走的方向，距離差得很遠。」又說：「台灣所代表的中華民國，是一個更好的中國。」這些言論可以寫嗎？「不一定會得罪中國人民，但會得罪中國共產黨。寫了也無所謂，既然敢講，被抓又怎麼樣？黎智英都敢被抓了。」楊儒賓笑，又說自己反對台灣獨立，按中共的法律是不會抓他的。作為學者，他是有風骨的，認為不能因為當權者不喜歡就不敢說自己的立場，「政治原則要一致，而且要堅持。」

訪談後，我們原本想再約楊儒賓進行訪談，但後來他中風了，行動不便，手不方便寫字。為了抵抗現代文明，楊儒賓長年忍受諸多生活的不便，但再堅持，遇到生老病死，也得妥協。最近，他試用了電腦語音輸入，也開始用平板電腦看新聞了。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文