談到今年美國關稅談判，47歲的楊儒門憂心農業又成為談判籌碼，稻米若是被美國以零關稅傾銷，產業結構一旦破壞，幾乎不可能恢復。「你說美國米台灣人吃不習慣？不對。現在美國種的米，品種跟台灣是一樣的，而且說不定比台灣好吃，是台灣人去種的，叛徒都一定是自己人啦。」
鏡相人間／人過中年不英雄 白米炸彈客楊儒門
會員專區人物
6年前，因為常從台北天母跑到新北貢寮潛水，身邊的人罵楊儒門不務正業，他便於新北金山區做食農教育、農村體驗，推廣友善稻米契作，3年前更在金山買下一棟老屋，定居在這裡，看天色、巡田水，養雞養鴨種水果。
25歲時的他，桀驁不馴，對社會不公感到憤怒，為抗議國外稻米進口影響農民生計，製作炸彈擺放街頭，隔年自首入獄，後在社會輿論的同情下，獲得特赦，有了英雄光環。
當年那個憤怒的農業英雄已然中年，成了家，有2個女兒，社會百態、人情冷暖看過一輪，桀驁不再，回顧當年覺得：「社會對我太好。」對農業的理念，他仍是強硬分子，但做人處事，已然很世故了。
他幹譙了起來，「東南亞的茶進口來台灣，就是台灣人去種的，不然幹拎娘東南亞怎麼會種？中國人怎麼有辦法種？」他提起海地這個國家，因美國傾銷，水稻沒人種，後來糧食無法自給自足，又說起台灣白肉雞、蛋雞的種源現在被國外控制，「以前一隻小雞二、三塊，現在他媽的一隻四、五十塊，我們育種這部分被破壞了，種公種母都是進口。」
千萬不要以為你是白米炸彈客，人家就會跟你合作
那股談話中的憤怒感，讓人想到年輕時的他。2003年，有感於阿公與外公種田辛苦、社會不公，為抗議台灣加入世界貿易組織，開放稻米進口影響農民生計，25歲的他陸續製作17顆無殺傷力的炸彈，多次放置街頭，炸彈裡頭混雜白米，貼上紙條「不要進口稻米，政府要照顧人民」，還投書媒體希望立委認養一萬名貧童，因此被稱為「白米炸彈客」。
隔年他自首入獄，二審判刑5年10個月。入獄期間，他還曾為了香港召開的世貿會議絕食6天。
楊儒門穿上雨鞋，帶我們去巡田水，在農友契作的稻田中，他抓了一把稻米，要我們像磕瓜子那樣，去掉稻殼，測試成熟度，「若咬下去感覺脆脆的，成熟度就夠。」採訪這天，南部才剛經歷颱風，農業損失嚴重，他慶幸颱風沒有轉來北部，「去年這邊淹大水，幸好是收成過後。」過幾天，有六間金山學校的學生要來體驗割稻。
他原本住在台北天母，經營248農學市集，為小農做產銷平台。由於喜歡去新北貢寮潛水，常經過金山，他看見平原、梯田、遠方的七星山，覺得太美，決定在這個地方做些事。「因為我去潛水，別人都說我不務正業。」他在這裡辦農村體驗、食農教育活動，六年前開始推廣友善耕作，不使用農藥，向當地農友們契作稻米。三年前，他在這裡買下獨棟老屋，大女兒也轉學到金山高中，顯然是要安居於此了。
問他一個外地人來到這，白米炸彈客這頭銜可有幫助？他大笑，說花了二年的時間才融入，「千萬不要以為你是白米炸彈客，人家就會跟你合作，我穿拖鞋又騎一台很爛的摩托車，人家跟我契作還怕我不給錢哩。」
特赦出獄那天不開心，覺得很賭爛，現在老了，世故了，懂得感謝每一個人
談到農村人口外流，楊儒門說：「日本、台灣都講地方創生，但是大家都沒有討論到，能不能變現？如果能養家活口，才有辦法留住人。」他顯得很務實，嘮叨起許多年輕人返鄉務農，只是不想在都市工作，沒思考自己是否具備專業能力，也不懂敦親睦鄰，「一直講地方創生，都想誆政府的錢。我跟很多年輕人講，你辦農業活動要花時間認識在地，阿字輩的阿公阿伯阿嬸阿姨，多叫點，問人家呷飽沒？你在鄉下就無敵了。為什麼很多返鄉青農會發生問題？因為他們不懂social（社交）。」
他的確很懂social，也知道地方上喜歡什麼、在意什麼。他拿起手機放影片給我們看，是他為金山當地宮廟辦活動、拍紀錄片。這幾年，他邀許多政治人物到金山。新北市長侯友宜來過，前行政院長蘇貞昌來過，就連總統賴清德也來過。「我循正當程序邀請，發邀請函到總統府。」政治人物來，當地人有面子感到高興，顯然一個外地人要獲得信任，眉角就在這裡。也因此，原本老屋屋主不想賣給他，他打算去貢寮住，在地人知道後，「幫忙居中協調，就買下來了，花了11個月。」
楊儒門是彰化二林人。中研院院士楊儒賓是他的堂兄，二人原本不認識，因新聞媒體報導，楊儒賓發現二人同是儒字輩，而祖父都是永字輩，才確認彼此是遠房親戚。他坐牢時，楊儒賓發起學術界聲援，探監時送易經，期待他如周文王般牢中成聖。那時社運界也聲援他，客家音樂人林生祥在金曲獎得獎時，更表示獎金要捐給他。後來他獲得特赦，於2007年出獄。
他講話真油條，國台混雜，有時很戲劇很浮誇。他說特赦出獄那天其實不開心，因為當時全國大減刑，他又是自首可減刑，算算時間，特赦出獄跟刑滿出獄差沒幾天，「以前年輕，覺得很賭爛，現在懂得感謝每一個人，很謝謝總統給我特赦，哈哈哈哈，老了年紀大，人變世故了。」
你若懂賺錢，就好好賺，不要覺得社會要改變，不要有這種想法
楊儒門的阿公是蔥農，外公是稻農，都已過世。小時候他因父親生意失敗，寄住於外公家。高職讀電機科，三年級休學，跑去當大理石工人，貼過圓山大飯店的磁磚。他說，那時月入15萬元，17歲就買股票、保險。他是懂得怎麼賺錢的人，後來跟爸爸到基隆賣雞時，一度想去標碧砂漁港的攤位賣香腸。
年少的他，著迷於中東情勢、日本赤軍、蘇格蘭共和軍，以及恐怖主義人物，自認是激進硬派分子，覺得社會敗壞，捐錢給多個慈善組織，還認養二位貧童。「那時覺得不能只有自己過得好，想要大家都生活過得好。」他剖析當年的自己，「那時候我沒讀什麼書，想得特別多，幹，這就很不好。我現在跟很多人講，你若懂賺錢，就好好賺，不要覺得社會要改變，不要有這種想法。像我做炸彈客，到現在也發現有很多事情是改變不了。」說著說著，他語氣有一種落寞，彷彿現實是一道巨大的高牆。
前北農總經理吳音寧曾與坐牢時的楊儒門大量通信，成了好友，二人最近還一起討論要怎麼利用一間廢校。吳音寧說：「他當時覺得自己會被關一輩子。他現在的人生，是從前的他不會想到的。」楊儒門曾擔任北農董事，吳音寧就任北農總經理時，陷入政治風暴，「楊儒門那時有聯繫我，建議我要像韓國瑜（前北農總經理）那樣說話，我說我無法像韓國瑜，我也不是那種人。」談到楊儒門現在變得世故、務實，吳音寧說：「每個人到某個階段，都會有些改變，他在金山做友善耕作，復育當地的梯田風貌，這也是很不錯。」
楊儒門說，自己跟家人不親，最親的就是外公。他說當年自首時上手銬，警察問他要不要戴頭套、用外套遮手銬？他覺得自己沒錯，所以拒絕，「我只覺得對不起我外公而已，因為他這麼老了，我不應該讓他從彰化上台北，來看我這樣子。」聊到父親，他說父親是敗家子，又外遇有小三，二人不親。他的太太邱宇馨是父親再婚對象的女兒。他出獄那年，二人結婚，後來生了二個女兒，以「農田」二字命名，大女兒叫楊農，二女兒叫楊田。
做社會運動不要太投入，老一輩參與社運的人，幾乎都妻離子散
2008年，他跑去八里種田，問他當時那麼有名，怎麼沒打算回彰化種田？他沉吟了一下，說大家都要他去選舉，他不願意。「我回鄉下，嘖，我不覺得我變了，但是身邊很多人都變了，覺得要尊重你，同學的爸爸看到你，握手前還要先擦一擦手。」可是有機會當「喊水能結凍」的人耶？「吃飽太閒，我覺得社會要平等，沒這種想法，這不好。」
他認為自己的個性不適合當官，「我沒有那個自制力。」每天開會到晚上11點、一年只抱二次孩子的生活，他過不來，更不想為了選票，每天早上6點起床跑紅白帖。這20多年來，很多出版社找他出書，友善耕作、飲食文化，寫什麼都好，他通通拒絕。他說自己不想花時間寫作，其實真正的原因是：「我怕誤人子弟。」他不想自己成為某一種榜樣，說自己每次跟年輕人談社會運動，都勸對方不要太投入，「你看老一輩參與社會運動的人，幾乎都妻離子散、家破人亡。」
李建誠曾為青年樂生聯盟成員，因樂生療養院抗爭，楊儒門也去參加，二人成了好友。李建誠後來曾在楊儒門的248農學市集當經理，他說：「楊儒門是理想主義者，想為小農打出銷售通道。十幾年前我們有很多天馬行空的想法，在還沒有外送員這行業的時候，像外送員一樣接訂單，把農產品送到訂戶家中，還想過把農業跟藝術展覽結合，跟信義區建案合作種大麥的梯田。」
2013年，因為苗栗縣政府強拆大埔，楊儒門跟李建誠二人到總統府潑漆抗議。楊儒門說那天是下午5點，下班後才去。「有記者說我這樣對抗爭沒熱情，幹，什麼沒熱情，你早上知道苗栗拆大埔，但你有工作，你要不要先去工作？你都去抗爭就沒錢了，你沒有錢怎麼養家活口？」他骨子裡是強硬分子，但說話卻像愛說教的老人，對我們說參加社運的前提是「生活要顧好」。潑漆被抓，後來被認為屬於言論自由，無罪釋放。問楊儒門覺不覺得自己有光環，所以被優待？他不否認，「你覺得社會公平嗎？人家早上10點（去抗議的）還被關，你一下子就被放出來。所以我都說社會對我很好，但我覺得社會不公平。照常理，他媽的別人去潑漆，隨便都判8個月、10個月，絕對不可能原諒。」
你不應該把自己看重，應該看社會重，把對的事情做好
他說出獄後，認識很多社運前輩，有一次吃飯，「一整桌的人，平均被關25年，最高關35年。」知道這些前輩的經歷後，他完全不認為自己算是英雄。「跟這些人吃飯，你好意思說自己做了什麼犧牲嗎？」他說曾跟已故的社會運動者陳明忠聊天。陳明忠在228時曾參與二七部隊對抗國民黨軍隊，後來加入台灣共產黨，白色恐怖時期被判死刑，一生共坐牢21年。楊儒門說二七部隊有紀念石碑，但上頭沒有陳明忠的名字，他問陳明忠可會介意？「陳明忠說：『做這些事情，是只為被寫上名字嗎？』我聽了之後，覺得這位前輩很豁達。」
他說二個女兒出生後，隨著女兒慢慢長大，的確讓他因此變得世故。二個女兒不清楚爸爸的過往，是考卷出了「白米炸彈客」當考題，才略略知道一些事。談起這點，楊儒門講話又不正經起來，「我跟女兒們說，如果你寫對，就承認那個是你爸，如果你寫錯，就說：『這哪個王八蛋？考卷出這種東西要幹嘛啦！』哈哈哈。」他提起很多社會運動者，親子關係都不好，「很多都痛恨自己的父親，不是每個人都認同自己的爸爸媽媽，他們的孩子都會想，原本家裡很好過，八、九百甲土地，為什麼要亂花？」
他說自己做許多事，都不在乎有沒有英雄形象，像小丑也無妨，「你不應該把自己看重，你應該看社會重，你把對的事情做好。這句話很冠冕堂皇，但很難。如果你不能讓社會誤解你，那你要改變世界也很難。做很多事情都是要被社會誤解，要犧牲自己的。很多時候社會不能正確看待你，那被誤解的時候，你能不能算了？犧牲一下？」
二個女兒的興趣是溜蛇板，因此之故，楊儒門開始學著溜滑板。採訪結束時近黃昏了，我們請他在田邊溜滑板讓我們拍照，只聽他一邊溜一邊說：「我每次溜滑板都會被老人家唸耶，你們拍我溜滑板，他們看到又要罵我都在玩，沒在工作了。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文