雖然是見面會，但朴相映一身輕簡出現在松菸誠品，T恤、短褲加New Balance運動鞋，對談人陳雪穿得比他還正式。不只服裝有別，先看他具自傳色彩的小說《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》改編的電影跟影集，再看笑吟吟的小說家本人，或許會覺得很不一樣。但朴相映不怕比較。
一鏡到底／寫作是不裝的練習 韓國作家朴相映
會員專區人物
常有讀者私訊朴相映，向他告解。
告解自己只能偷偷看他的小說，朋友來訪甚至要藏起他的書，或是不敢追蹤他社群帳號，只能透過私訊傳達喜愛，都因怕被懷疑是同志。保守的韓國，從軍中到疫調，屢次發生同志獵巫事件。小說家像偌大林蔭，為不敢出櫃的青春鳥遮風擋雨。
但林蔭之始，文學偶像光環之前，是漫長的練習生日子。37歲的他，從小被父母說憤世嫉俗，為逃離故鄉到首爾，申請十多間大學失敗；為出道文壇，投稿50次沒得獎。不只越挫越勇，越被罵就要越懂得快樂，所以朴相映用幽默回擊歧視。看似走到人生巔峰，但小說家說自己仍在練習「正常」一點。
擅用黑色幽默 諷刺保守社會
會後讀者提問，「老師，你覺得（電影主角）魯常泫跟影集裡的南潤壽，哪個比較像你？」他四兩撥千斤，「這問題我被問過很多次，我每次都說，二個都不像我。答案很簡單，看我的臉就知道。」順勢帶出電影選角內幕，說光找主角就花了3年，幾乎韓國所有男演員都問過，但得知要演男同志就沒下文，「甚至，有人講了一些難聽的話。」
先是自嘲，再把個人容貌問題轉為韓國恐同。今天剛好37歲的小說家擅長用黑色幽默諷刺社會，三言兩語見功夫。2024年，他靠描寫主角在首爾經歷4段戀情、喧囂又孤獨的《在熙》，同步改編電影《在熙的男，朋友》、影集《大都市的愛情法》，在台灣收穫一票讀者。英譯本接連入圍國際布克獎、都柏林文學獎。保守韓國不以同志文學聞名，讓他成為奇花異蕊般的存在，也是繼韓江後另一個受世界文壇注目的韓國作家。
小說家與寶島有緣。除了今年在台灣過生日，也因我們是全世界翻譯他著作最多的國家，包括1本散文、4本小說。這點他在致詞時也提及，聽完陳雪對他小說的讚美，幽默回：「陳雪老師真會說，說得我自己都想買我的書了。」
為何穿短褲出席？其實他在散文寫過，剛出道宣傳時也穿西裝，但隨著身形漸廣，能穿的衣服變少，察覺注重外表這事不啻一種假象，甚至是無謂的自我壓迫，乾脆不裝了。
儘管如此，朴相映不時鬆開又扣上的卡地亞腕錶， 仍吸引我的目光。像在行禮如儀的訪談間，留給自己的餘裕，至少手指還能隨心所欲。數萬元奢華入門錶，也是小說家拚命的證明。他熱愛K-Pop女團，尤其是BLACKPINK和TWICE；憧憬Idol，日子卻像練習生：30歲前的人生，幾乎都在衝刺，發願離開故鄉，力拚文壇出道。
衝刺也體現在來台行程，行軍一般。前一天還在屏東參加南國漫讀節，今天下午就出現在這，席間還要跟酷兒小說家前輩陳雪對談。見面會結束，簽書人龍蜿蜒走道，清一色20多歲男女，臉上興奮之情，等待小說家像面聖。這還沒完，幫讀者簽書後，書店推來一整車近50本小說，要給朴相映簽。書債結清，他表示不需要休息，可直接受訪，便移步採訪地點同時是他留宿台北的誠品行旅。途中攝影又花了20分鐘，但小說家配合遠眺、擺拍，不喊累。
歷50次落選 得文學獎出道
文學偶像，此前是漫長的練習人生。高三時，為了離開保守的大邱，到首爾過上青春期每天偷偷看《慾望城市》《同志亦凡人》的同志生活，申請十多間大學失敗，終於考取成均館大學。從大邱到首爾，對朴相映來說，不只是升學移動，更是不得不的生存課題。
「剛到首爾時，真的很窮，只能住在半地下屋，每天都要跟蟑螂、蜈蚣搏鬥，同時孤獨，要面對新的人。」這段經歷被他寫進小說〈哈姆雷特怎麼樣？〉，講述出道失敗的女團練習生與有自殺傾向的魯蛇男同居。無法分手，只因後者是第一個說出需要她的人。
練習生的戀愛修課，也體現在朴相映20多歲時。那時沒有一天不在戀愛，韓文叫「戀愛至上主義」，「以前我對被愛有匱乏，才會對愛情那麼執著，但現在戀愛在我的生命中不再是優先事項，因為能用文字表達我的內心，和人們交流情感。」
文字代替他戀愛，所以專職寫作以來都單身，這個轉捩點發生在30歲左右。在韓國，作家得透過贏得著名新人獎，才能獲得出道機會，因此，朴相映畢業之後，一邊工作、一邊投文學獎，做過廣告公司、文化雜誌記者和創業促進中心採購員；每天5點起床，到公司附近咖啡廳寫作，寫到上班時間直接進公司順便刷牙。
歷經50次落選，在2016年憑藉〈尋找芭黎絲‧希爾頓〉獲得文學村新人獎，正式出道。「芭黎絲‧希爾頓」在小說裡，是一隻狗的名字，而牠走失了。朴相映說，小說靈感來自真實友人，「他的狗不見了，我們在漢江邊找狗時，我腦中浮現要把這當下寫成小說。」
與其說朴相映擅長把人生的荒唐提煉成小說，不如說他時時刻刻都在想寫作。「從小我就覺得自己要成為作家，所以養成了做筆記的習慣，也會記下朋友酒醉後的話。我跟朋友的聊天群組叫『T-ara』，每個人的名字都改成團員名，這事後來出現在《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》裡。類似的例子還有裡面的約會路線，其實都是我戀愛去過的地方…」
隨著影集《大都市的愛情法》爆紅，裡頭場景被韓國粉絲標記在Google地圖上，做成清單瘋傳，「知道這件事時，我心想，也許我可以去開旅行社了。」失戀經驗變現成旅行社資本，雖然是玩笑話，但朴相映認為，寫作本身的意義，便在於賦予過去新的意義。因此，雖然他的小說充滿黑色幽默，讓人又哭又笑，但出發點往往來自憤怒。
因恐同而憤怒 歧視激發寫作
朴相映因為韓國恐同感到憤怒而寫，是2017年，韓國發生「A上尉事件」。
韓國《軍刑法》規定，軍人之間有同性性行為可處以2年以下有期徒刑。當時陸軍利用同志交友軟體釣魚軍中同志。彼時，A上尉被查獲，儘管與伴侶是在私人住所發生關係，仍被軍事法庭判有罪，成為最具代表性的受害者。
朴相映說，當時新聞底下，許多韓國網友還謾罵、取笑受害者，比事件本身更令他衝擊，促使他寫下單篇小說〈無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵〉。講述2個韓國大兵加入伊拉克重建任務的「宰桐部隊」，漫天沙塵下，是擋不住的男男欲望、隆隆砲聲。「那時我想，喔，在軍隊裡不能搞同性戀嗎？那我就寫給你們看，看我把同性戀寫得多有趣多好玩。」
之後，小說家跟韓國法律，你追我跑一般。2018年，他發表單篇小說〈在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸〉，涉及女性墮胎權益。隔年，韓國憲法法庭判決政府禁止墮胎違憲。同名小說集也在這年出版，進一步觸及HIV（人類免疫缺乏病毒，俗稱愛滋病毒）感染者議題。2023年，憲法法庭判決《後天免疫缺乏症候群預防法》合憲，代表感染者接受治療後即使無傳染力，與他人發生危險性行為，最高仍會被判3年徒刑。這一回，小說家沒追上，或者說走得太快了，法律偏見來不及轉向。
持續用作品回應社會，也是身為創作者的練習。朴相映最新小說《信任的模樣》，寫同志同居的信任難題，也反諷2020年疫調獵巫事件，主流社會對同志的不信任：COVID-19疫情期間，一名男性一晚出入梨泰院5間同志酒吧，被指責防疫破口。韓國保守勢力福音派教會要求公開同志酒吧客戶名單，其後媒體公布相關人士資訊。一時之間，同志遭受罪與罰。
朴相映在其他訪問提到，「我有時會想，這個國家的同志是否有未來。」儘管如此，小說家仍勇於挑戰議題，但也掙扎過，擔心小說處理的議題會過時，「實際上，大眾對HIV的認知仍然很不足，墮胎有罪這類觀念也依然存在。」所以怎樣寫，才是關鍵。朴相映的方法是綿裡藏針：先建立共鳴，再挑戰偏見。
例如他在台灣最知名的改編作品《大都市的愛情法》，觀眾看到一半才知道男主角是HIV感染者，「我透過前面章節讓觀眾對主角『高煐』產生共鳴，等到你已經把心都給了這人，才揭露：『其實，他是感染者，而這沒什麼特別。』」小說家本人也任影集編劇，確保原著刺點不變。
不賣慘魅惑人 反操作抗惡評
在同志非死即傷的韓國文學裡，朴相映專寫邊緣的快樂。或許，這才是他小說最叛逆的地方，證明了同志文學也可以很熱鬧有趣。把朴相映小說推向國際的英文譯者Anton Hur曾表示，「韓國文學的二大主題是：一，我有一個悲慘的童年。二，我正過著悲慘的成年生活。」朴相映的小說正好避開了這二點，也成為100多年前因同志身分遭英國政府迫害的王爾德名言：「我們都活在陰溝裡，但仍有人仰望繁星。」遙遠的輝映。
然而，他不賣慘的寫作自覺，也與憤怒的反抗有關。2017年到2018年，朴相映創作力爆發，短短一年就發表7篇小說，卻有評論家批評朴相映的小說沒有展現身為同志的悲傷，反而跟「平常人」一樣快樂、喝酒，他看了之後很不爽，決定寫更多沒有悲傷的同志。
對此，小說家本人的說法是，「用沉重的方式去講沉重的故事，本身也不是一個明智的策略。小說不是社會新聞，我的工作，是要用我想談論的議題去魅惑人。」2019年，他辭去正職，專職寫作，努力魅惑。
〈宰桐義大利麵〉有段諷刺異性戀拍同志電影，充滿矯情，「主角們甚至激戰到了一半還哭了！喂！喜歡和男人做愛，甚至不惜遭受世人唾棄，高興都來不及了，哭個屁啊？」完美展現他回擊異性戀對同志文學下指導棋。
寫同志，到底要寫得多特別或「平常」，才不會變成獵奇與刻板？我們聊到他喜愛的好萊塢獨立導演西恩‧貝克舊作《夜晚還年輕》正在台灣重映，小說家分享了他喜愛西恩‧貝克的原因，或可當作解答。
「不試圖用某個特徵去定義角色，而是將角色視為一個獨立的『存在』，就是一部好作品。這部片拍的跨性別人士，對我來說，就是如此。不刻意打破什麼，而是努力將人的生活原原本本展現出來。這樣的作品，總讓我有種『好好地承載了世界』的感動。」
但如何承載世界，又讓人讀來輕鬆？對談間陳雪也好奇，為何保守的韓國能誕生這樣一位小說家？問小說家本人，朴相映說這好像是天賦。「小學畢業典禮那天，有朋友在我的紀念留言板上寫『你真的很好笑』。那一刻，我感到非常幸福，開始喜歡逗人開心。」
表面扮演正常 骨子裡藏反叛
說是天賦，看似簡單，但問他會不會擔心作品不有趣？朴相映的回答展現練習生性格，「把小說寫得有趣，與其說有什麼策略，不如說就是要嘗試各種方法，不斷想這樣改會不會有趣一點？然後把寫好的全部刪掉重來。創作過程，就是在跟『寫得不有趣』搏鬥。」這樣說起來，他小說為人稱道的黑色幽默其實是種武裝？「不如說是我的防禦機制吧，但從結果來看，確實成了我的武器。」
所以小說家不認為自己有多勇敢，只是透過寫作，多了一些跟主流社會比劃的手段。「從很小的時候，我就常聽到父母說：『你怎麼那麼憤世嫉俗？』『怎麼那麼負面？』其實我不勇敢，反而一直很努力讓自己看起來『正常』。」
這應該是小說家最大也最迷人的悖論了：努力看起來正常，卻又極度厭惡這個詞。「正常總由擁有權力的人定義，但我這個人，喜歡站在反抗的那一邊。對於說三道四的評論家，就想讓他們看看，『你說的正常到底是什麼？你想像的同性戀又是什麼？既然如此，就讓你看看有多不同吧。』」小說是魔術，不是變出幻覺，而是把世界的複雜變到不敢面對的人面前。
陳雪的疑問，或許有了解答：小說的魔術，還有把快樂變到需要的人面前。活在一個基督教氣息濃厚，信仰比例高達3成，壓抑又保守的國家，同志需要笑一笑，再轉身反抗。如同他在第一本小說集後記說的，「這本書是我講的害羞的笑話，獻給那些悶悶不樂的人。」
親子關係複雜 遠離原生家庭
在強調從眾，連下班應酬不去就可能被排擠的韓國社會，反抗當一個「正常人」，會很痛苦嗎？朴相映的回答，同樣矛盾又真實。「我常想著『跟別人不一樣又怎樣？世界上，每個人都是獨立的啊』，但不知不覺間，自己也展現出那種『韓國人』面貌，討厭出風頭的人，在心裡盤算『那傢伙怎麼那麼愛現啊。』」
原來練習生最初的目標，不是成為偶像，而是扮演正常人。
朴相映不諱言，想離開大邱，也是為了遠離原生家庭，母親曾任教師，是虔誠的基督徒，父親在他大學時投資失敗，導致家道中落。他在散文寫，考大學期間，身心出問題，求助父母，被帶到大醫院精神科。戲劇性的是，醫師見了父母後，說他們3人都需要接受藥物跟諮商治療。但最後父母不認為自己跟兒子有病，拒絕了。
關於原生家庭，朴相映在各式訪問裡談得不多。這一回，他向我們描述父母也只說：「他們，嗯，有點奇怪。」2024年某次訪問，他分享的母親軼事是少數例外。
《在熙，燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》出版前，母親要他寄30本給她，好分送給教會朋友，但她不知道書裡都在寫同志。朴相映表面說好，但遲遲沒寄。有天去看母親，發現一本書放在廚房的桌上，他差點嚇得魂飛魄散。定睛一看，書上貼著市立圖書館的條碼。「我媽說圖書館系統太棒了，所以不需要買任何書。」包括親生兒子的。
對此，朴相映下的註解是：我有一個很棒的母親。之後母親有看他小説嗎？小說家後來並未明言。但他筆下篤信教會的母親，曾把同志主角送去矯正機構，接受「轉化治療」，或許可見母子關係的複雜。
寫作10年，小說家在保守韓國逐漸長成庇護其他同志的林蔭。如同Idol，有了粉絲。「我的Instagram常收到私訊，例如有人說他從軍隊裡的圖書館借了我的書，但很怕被長官或同袍看到，只好躲起來看或遮住書封。也有人直接說：『我很喜歡你，但因為怕被周圍的人懷疑（是同志），不敢追蹤，只能私訊你。』所以，我的書在韓國，某種程度上，像禁書一樣被讀著，我的電視劇（《大都市的愛情法》）很多人也是這樣遮遮掩掩地看。」
作品預告下架 社群反擊竄紅
談到南潤壽主演的《大都市的愛情法》，朴相映忽然退化成練習生。原來改編過程中，發生了一件影響他人生觀的事。「2023年左右，我得了非常嚴重的憂鬱症。同時，電視劇處在製作階段，4位導演其中1位在沒經過我同意的情況下，把劇本全改了。這讓我非常痛苦，甚至停止了寫作，整天躺在家不出門。」
「在那之前，我人生只有到首爾、得文學獎這類達成某一件事的目標，認為那就是要追求的幸福。但在那之後，我開始覺得能好好地過完一天，就很有意義了。像早上起床，幫自己泡杯冰美式這樣的小事，都能感受到幸福。」
大作家說起了小確幸。但小確幸真有力量，讓他撐過去年的預告風暴。去年10月，《大都市的愛情法》於韓國串流平台TVING釋出預告，5天後因遭受大量保守派人士檢舉而下架。
「我當下氣到快哭出來，在社群媒體上寫了很多憤怒的文字。但後來，我把它當作一個機會，我想，一定有很多人跟我一樣憤怒。我發在X上的文章被大量轉發，一天之內就有600萬人瀏覽。隔天，我接到歐洲記者約訪，他們好奇，『看起來先進的韓國，真的發生了這樣的事？』最後演員和我，都湧入大量的私訊，其中有仇恨，也有支持我們的。」
幾天後，預告重新上架。影集正式開播，在X登上韓國趨勢第一，熱度超過aespa新歌〈Whiplash〉。練習生這下真的逆襲了。
來到人生巔峰，朴相映卻感到戰戰兢兢，「我常常會想，現在會不會就是我人生最美好的時刻了？」他自陳，不是一個能全然投入當下的人。「很悲傷時，我會拉開距離，去分析『這哀傷的本質是什麼？』面對極度快樂，我也無法沉浸，而是會想『啊，這在我的人生中有什麼意義？』『會不會稍縱即逝？』」這或許解釋了他面對預告被禁，化憤怒為轉機的能力，還有見面會開始前，「被慶生」的尷尬。
朴相映沒跟任何人說這天是他生日，就連出版社潮浪文化也是對護照資料時才知道，決定給小說家一個驚喜。擔任主持人的編輯雅惠在朴相映入座後，拿起麥克風說：「今天是朴作家的生日，我們有準備生日蛋糕。」
隨後在讀者齊唱的韓文生日快樂歌聲中，他捧著蛋糕，表情卻很微妙。是文學偶像配合粉絲慶生，一時忘了做好表情控管？還是感動的同時又抽離？吹滅蠟燭，朴相映說這是他度過最盛大的生日，但晚上回到飯店，又買了一個蛋糕幫自己慶祝。
伴隨朴相映來台行程的雅惠說，小說家跟她分享了一個「趣事」。抵達屏東當晚，縣府主辦方帶他去吃火鍋，但沒人提醒他魚丸會爆漿。朴相映夾起、咬下一顆，舌頭瞬間被燙到，「那一刻，真是難忘啊。」明明是有點衰的事，卻被朴相映變成笑談。
也許Idol的成立，不是簽約、得獎、出道，而是要有讓人快樂的能力。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文