我初入資訊業界工作時，公司內還有「大型電腦」時代的前輩，偶爾與我們「白頭宮女話當年」：
「我們在學校學『電子計算機』時，程式設計一律用打卡機記錄。大家在系上的『計算機中心』前排隊，把打好的紙卡交給助教。助教把卡讀入電腦，誰的程式設計有誤、誰的程式運作正常，這時候才知道。大家都是初學的，哪有可能又懂電腦語言、又懂打卡？有了錯，就得重新再打卡，重新再排隊，一直到正確為止。」
前輩的經歷固然與我無緣，但課堂上《電子計算機概論》的「電腦沿革」篇都會提到，兩相對照下，也讓我如同親炙。如今，自己進入業界已久，曾幾何時，自己當年學生時代的種種，也成了「電腦沿革」的一部分，供後人緬懷。比方說，我初次接觸的電腦，是「宏碁小教授」，電腦打開就是寫程式的畫面，程式寫好儲存在外接的磁帶（錄音帶）裡。這套如今教人匪夷所思的配備，卻在當時讓我習以為常，乃至進入了磁碟片時代，我悵然若失，認為電腦而無磁帶，如「人而無信，不知其可也」。殊不知磁碟片與磁帶，如今雙雙進入教科書的歷史裡，逝者如斯夫，看電腦演進即知。
直到打卡機時代為止，電腦與一般人的生活始終絕緣，無怪乎當日本任天堂推出名為「家用電腦（ Family Computer ）」的產品，儘管功能陽春白雪，與現今電腦相差不啻天壤，但無人對這名字表示異議。我們如果參照同時期台灣媒體的報導，這個「家用電腦」在真正的「家用」功能上，只能說是聊備一格，如「可以在螢幕上留言、備忘」、「可以收看電視」，可說是電腦不足，家用欠缺。說穿了，就是個電子遊戲機。
這一台電子遊戲機，取得了空前的成功，根據日本最終統計，這台機器在國內外賣了6200多萬台，是任天堂繼掌上遊戲機以來又一次勝利出擊。
日本的遊戲機市場，粗分為業務用與家庭用。業務用者，即放置在遊樂場，供人玩樂收費的電子遊戲機，旨在營利。任天堂在家用遊戲機上大有斬獲，頗有一統江湖之意，眼光放到了業務遊戲機的遊戲軟體上。若能將業務遊戲機上已有好評的遊戲，移植到任天堂的「家用電腦」上，自然有助於任天堂的產品銷售。
由於任天堂透過一連串成功出擊，建立起的遊戲機王國，無可撼動，當年任天堂「家用電腦」幾乎就是業界標準的代名詞。其他遊戲軟體業者，要不放棄對於家庭遊戲機的奢望，要不就是與任天堂合作，吞下所有不利條件，開發任天堂「家用電腦」遊戲軟體。除此之外，再無出路。
當年任天堂對於協力廠商所開的條件為何？據說，任天堂與廠商簽約，並無一定內容，端看彼此力量對比而定。但幾個基本款項必然在內，如「遊戲內容須經任天堂審查」，為的是避免出現不適於家用的畫面。這一條合情合理，並無不妥。但下一條就是扼住軟體業者的死活：「ROM卡匣需由任天堂代為製造」。換成現在的話，形同軟體供應商的每一個產品出貨都得委由微軟代工，不這麼做就別想在Windows系統上跑一般。任天堂為軟體業者製作「ROM卡匣」，每做一卡匣就向軟體業者收一筆權利金。權利金行情不一，有業者說是一千日圓，有業者說是二千日圓。由行情的不同，又可以窺見遊戲開發業者與任天堂的力量對比關係。您如果是遊戲軟體開發業者，為了要在任天堂機器上全力一搏，一口氣為自己開發的遊戲訂了十萬個卡匣，賣不賣得出去還不知道，但任天堂已經從當中賺了一億日圓。業者人人如此，則任天堂天天賺錢。
那麼，任天堂是否鼓勵所有軟體業者多多開發，多多益善呢？也不是。為了掌控品質，開發的遊戲數量也訂在契約中，有的業者一年只得開發二、三個，有的開發多一點。任天堂除了對於軟體協力廠商如此，對於自家遊戲機的大盤商也如此。說好的交易量，大盤商必須全數買下，且沒有退貨。1983年7月，任天堂推出「家用電腦」時，開出了這麼一個「優惠」條件：在7月與12月之間，買下一萬五千台的大盤商，將予以四成二的折扣優惠，沒在這段期間、沒買下這麼多數量，就一律按照定價100%作為交易價，形同逼著大盤商一起參加豪賭。
您由這些苛刻的條件可以窺知，那時的任天堂，有多麼君臨天下、呼風喚雨。
如同我一再強調的，這些契約內容，不見得各家軟體業者皆相同，會因自身與任天堂的力量對比關係，而有出入。由此，可以把遊戲軟體開發業者分成三六九等，而日本「南夢宮」(NAMCO)公司，就是被列為第一等的業者，可說是任天堂另眼看待的「最惠國待遇」協力廠商。
一般而言，在資訊業界有個說法，謂日本人擅於硬體製造，歐美人擅於軟體開發，這說法連日本人當中也有不少附和者。但若真的細究起來，這說法也對也不對。日本人商業軟體的成功案子少，難免予人拙於軟體設計的觀感，但若換到遊戲軟體，再結合動漫，就完全不是那麼回事。日本遊戲軟體長年獨擅勝場，其中，「南夢宫」當年開發的「小蜜蜂」、「小精靈」、「鐵板陣」，可說是個個成功，風靡全球，將電子遊戲推向一個新的里程碑。當年台灣多少學子，在校外留連忘返，守在街頭遊戲機前，就是為了一過握桿射擊之癮，可說無「南夢宫」無以語遊戲機。街頭遊戲機專門的南夢宮，家用遊戲機獨霸的任天堂，兩強結合，直可指點江山，毫無疑問。
兩強的社長，於1983年在東京大田區南夢宫總部見了面。總部竣工未久，業界戲稱這棟美輪美奐的辦公樓建設資金，全來自「鐵板陣」等遊戲的大賣，所以私下給了個「鐵板陣大樓」的渾名。可謂「莘莘學子齊按鈕，成就南夢華麗宮」。
任天堂的山內溥社長僅比南夢宮的中村雅哉社長稍小兩歲，那次的兩強會談，兩位社長可說是惺惺相惜。山內誇中村眼光獨到；中村讚山內慧眼獨具。中村早就看上任天堂的「家用電腦」，公司內上上下下把「家用電腦」研究個透徹，就等與任天堂正式簽約，南夢宮的遊戲將源源不斷而來。
中村認定自己的遊戲在任天堂的遊戲機上必能再造旋風，任天堂與南夢宮的兩強結合，就這樣水到渠成，而南夢宮也理所當然成了任天堂的「最惠國待遇」的協力廠商。
南夢宮有著甚麼特惠呢？別的軟體開發商必須由任天堂製造遊戲卡匣，南夢宮不用；別的軟體開發商要花上一卡匣一千圓買權利金，南夢宮只需數百；別的軟體開發商有遊戲開發數量的限制，南夢宮沒有。
如此，南夢宮所提供的遊戲，在任天堂的機器上一次又一次掀起了搶購熱潮，任天堂機器熱銷、南夢宮遊戲熱賣，兩家公司關係進入了蜜月期。
這樣一個良好的關係，任誰來看，都不該出現嫌隙，但短短五年，嫌隙還是發生了。到了契約更新的時候，任天堂突然單方面告知南夢宮：「最優惠待遇將終止，契約回歸正常，南夢宮交易條件比照一般協力廠商」。
這事情讓南夢宮的中村雅哉從此懷恨在心。他與熟識的人談起這段，毫不掩飾對山內溥的憎恨，情緒話一個接著一個迸出。
「沒錯，我們是得了你五年最優惠待遇，但你不想想：你們機子大賣，我們貢獻了多少？」
「這傢伙(山內)從來不知好歹。他京都出身對吧？京都商人就是那德行！」
「五年一到，就要把我們甩了。這對我們來說，真是奇恥大辱！」
聽中村雅哉的片面之言，似是任天堂不顧商場道義，於理有虧。但知道內情的人，就不這麼看了。
1986年，南夢宮啟動了一個秘密專案，稱之為《NC1》。「N」者，中村(Nakamura)的起頭字母；「C」者，消費者(Consumer)；「1」自然就是第１號。《NC1》的目的是製造一台性能凌駕任天堂「家用電腦」的遊戲機。任天堂「家用電腦」是8位元，《NC1》是16位元；「家用電腦」用卡匣，《NC1》用當年剛問世不久的CD-ROM，處處都與「家用電腦」針鋒相對乃至青出於藍。
當時，任天堂與南夢宮正處於焦不離孟，孟不離焦的階段，中村卻甘冒關係決裂之險，與任天堂爭食遊戲機的市場大餅，所為何來？根據中村本人的說法，他對於硬體製作的執著，來自兩個原因。第一個原因：「我就是技術出身的，想要做點甚麼東西，這願望始終揮之不去。」；至於第二個原因，他則是這麼說：「我不喜歡獨佔。為了產業的健全發展，市場該有競爭者，如果遲遲無人現身，我就做那第一個競爭者。」
第一個原因，出於技術人的使命感，可以理解；但第二個原因，就難說不是在向任天堂舉起反旗，這自然種下了兩者分道揚鑣的遠因。
南夢宮最終沒能推出自己的遊戲機，非不能也，是不敢也。南夢宮估算，新機器得有200萬台銷售業績才可謂成功，中村雅哉連「買遊戲送機器」的出血招數都想到了，屈指一算，得有200億日圓資金才能開戰，對比當時任天堂輕輕鬆鬆1000萬台銷售量，「此誠不可與爭鋒」，中村雅哉總算明白了。明白的同時，兩者也結下了樑子。
中村雅哉的南夢宮後來投向索尼，中村與內山兩個遊戲產業的風雲人物，直到內山過世，中村故去，都未公開化解。個人的心結未解，但兩家公司似有誤會冰釋的跡象。早在2010年，當時的任天堂社長岩田聰，即在自家的官方網頁上這麼感嘆道：「南夢宮當初連CPU是甚麼都不知道，卻能自力分析了我們『家用電腦』的畫面與聲音的設計」，頗有英雄惜英雄的味道。
中村於今年1月，以92歲高齡過世，過世之後，美國任天堂的官方「推特」公布了這麼一個訊息：「As a 3P partner Namco has been a big part of Nintendo's history, thanks in large part to Masaya Nakamura. He changed gaming for the better(南夢宮曾以協力廠商之姿，成為任天堂歷史重要之一部。中村雅哉先生居功厥偉，使遊戲臻於更佳境界)」算是為兩家公司的陳年歷史問題做了一個總結，也是為這個世紀老人的遊戲人間，蓋棺論定。
作者簡介：老侯
目前在大阪經營一家服飾公司的台灣資深青年，前年遭五雷轟頂後，突然開竅，一手開公司，一手寫文章。
