【物理好好玩S2EP05】粒子物理的聖杯——希格斯粒子
我通常不用安眠藥入睡，但有時也需要吃一顆抗焦慮的史帝諾斯。
如同普魯斯特在「追憶似水年華」所寫：有時已睡著了，卻會被該要準備入睡的念頭喚醒，該把我以為還在手上的論文放好，該要關燈，於是就醒來了。剛醒來那一瞬間，普魯斯特覺得自己就活在睡前所讀的書之中，教堂、四重奏、法蘭西斯一世與查理五世的爭霸。這個感覺像魚鱗一般重重壓在眼睛上，阻斷他看見周圍漆黑的房間。直到印象慢慢遠去、不再感覺得到，漸漸如輪迴重生，於是那個世界就消失了。但，我醒來後，反而論文中的世界，總是越來越清晰。因為這個世界真的很令人擔心。
科學家有時如莊子的大樹，大而無用。讓我們擔心、睡不著的，不是烏克蘭的戰事、不是covid的疫情、也不是現在的油價或蛋價。聽眾可能會猜，那是不是三月節目所介紹、去年十大發現之一，緲子大於預期的磁性，讓我寢食難安呢？這的確是個大問題，緲子如同一塊帶著負電荷的磁鐵，而作為基本粒子、它是沒有大小的，不像一般磁鐵內部非常複雜，所以科學家可以確定計算緲子的磁性強度。像是與緲子類似的電子，磁性的計算值，就有九位數字與測量值完全吻合，差距只有誤差的十分之一，被公認為科學預測準確度，世界紀錄的保持者。但緲子似乎比較神秘，橫跨二十幾年的兩組實驗，包括去年最新的結果都顯示，緲子的磁性就是比預期來得大，差距約是百萬分之一。這個數字雖然感覺非常渺小，卻已經是誤差的四倍。
希格斯粒子在提出五十年後，終於在2012年被發現
但讓我失眠的並不是這個問題。科學家會斤斤計較這麼微小的數字差距，反而凸顯了粒子物理的成功。普魯斯特的小說，有大量篇幅是追憶童年的時光。對於我，十年前就是這樣一個黃金年代。希格斯粒子在提出五十年後，終於在2012年被發現，證實了物理學家所謂的標準模型，是真有這麼回事。標準模型，有點唯我獨尊，比較適當的說法，應該叫基本理論。但兩者都給人一種自慢自傲的印象，所以研究基本粒子的人，在物理圈人緣很差。我們也不是故意的，因為我們的討論，真的比較基本。
在去年十一月的節目中，我說明了：所有的物質都可以分割為各種原子。原子由不同數量、但完全相同的電子、以及質子、中子組成，而質子與中子又可以分割為更小的夸克，夸克有六種口味，三個夸克組成一個質子。無法再分割的電子，有兩個長得很像、但較重的孿生姐妹，我們的老朋友緲子就是其中一個。今年二月的節目介紹了：原子核的放射性衰變，會產生一個電子，加上一個惡劣的微中子，它也是基本粒子。就這樣。夸克兄弟、電子姐妹、微中子，就組成了整個宇宙、所有物質。我常說以上的名單就是宇宙這場大戲的所有角色，所有的自然現象，歸根結底，就只有這一組卡司。而就像戲中的人物總是相互算計，角色也要有彼此的交互作用才會有戲。基本粒子彼此之間，存在大家熟悉的電磁作用，而放射性衰變現象則是來自弱作用，再加上重力，以及將質子、中子黏成原子核的核作用，整個宇宙、所有的動作與情節，分解開來也就這樣了。你說是不是很基本。
這個精巧唯美的架構，卻奇異的缺少一個最基本的成分：質量
這些交互作用，表面上天差地遠，但物理學家格拉肖在1960年，竟然成功的、把電磁作用，與弱作用統一起來。原來，它們是一個整體的兩個部分，好像兩個組件合體成一個金剛超人。物理學家真是簡單控。使用的工具，就是我在第一季第一集提到，楊振寧美不勝收的規範理論，特點是交互作用會有媒介的規範粒子，例如電磁作用的媒介粒子就是光子。去年我是這樣說的：「為了成就規範對稱這樣一個抽象的數學原則，規範粒子就不得不出現在舞台上。」這大概是物理之美的一個極致表現了。
但這個精巧唯美的架構，卻奇異的缺少一個最基本的成分：質量。夸克、電子姐妹、實際上各有輕重，差別很大，但理論上，我們竟無法給他們質量。聽眾可能會問：這不是開玩笑嗎？怎麼可能到了這個時候，才發現沒有質量呢？好像要上台了才發現沒有戲服。物理學家的理由其實也容易理解：劇本改了，原來準備的戲服就派不上用場。這裡也是，在六零年代，我們對這些粒子與作用有了進一步的認識，原來以為可行的質量，現在才發現行不通了。更具體一點說，根據極致美學的規範理論，基本粒子應該都沒有質量才對，是不是很像伸展台偏好紙片模特兒呢？但這顯然不切實際，於是，物理學家開始找辦法，覓創意，可不可以有一個比較不尋常的重訓，能夠臨時增重，但又保持美感呢？
真空中看似毫無一物，但並不代表就單調乏味
結果我們跟隔壁辦公室的固態物理學家學了一招：他們早就知道了，當電子在某些導電的固體之中運動，質量會比在真空中多一些。那麼，如果真空本身也很特異而不尋常，原來應該是無質量的基本粒子，會不會也因此得到一點質量呢？試想：當一個小球在水中移動時，表面會黏著一些水，移動起來質量就比在空氣中來得大。如果觀察的魚從沒有離開過水，那它沒有道理不相信，小球比較重的質量就是它真實的質量。不尋常的真空或許也讓基本粒子增重了，而我們也像水裡的魚，把幻象當成了事實。這個辦法被格拉肖的高中加大學同學溫伯格，運用到他的電弱統一理論，這篇1967年的論文只有短短兩頁，正式的揭露了標準模型的理論。原來毫不相關，各個基本粒子的質量，現在有一個共同的來源。而且，真空中看似毫無一物，但並不代表就單調乏味。它比我們所想像，要複雜而有趣得多。心經說：色即是空，空即是色，原來空、真的有深不可測的色。
但這個不尋常的真空，我們如何能證明它的存在呢？這等同於要水中的魚，不離開水就證明水的存在。說起來也並不是很難，只要魚兒們如海豚一樣發出聲音，產生的聲波在水裡傳播，這就證明了水的存在。經過嚴格推導，這個不尋常的真空，效果真的與平靜無波的水類似，只是真空中當然沒有水或任何物質。而水中激起的聲波，則對應真空中出現一顆新的基本粒子。
不動的水對應真空，水中激起的聲波對應粒子，溫伯格把它命名為希格斯粒子，這是物理學家希格斯在1965年首先提出來的，應該是唯一以科學家名字命名的基本粒子。這個粒子很重，所以即使不尋常真空遍布各處，這個粒子得有大能量才能碰撞產生。它的妙處就是作為不尋常真空存在的證據，測量它的性質，就使我們能探測周圍這個不尋常真空的各種特性。
發現希格斯粒子比起在稻草堆中找一根針，還要困難多了
所以一旦發現了希格斯粒子，就完整證實了標準模型，有人形容為「最後一片拼圖」，有人稱它是「粒子物理的聖杯」。但大家真的沒想到要這麼久，從1965年提出，經過半個世紀，都無法找到希格斯粒子，這還真是如朝聖一般的漫長旅程。原因是它的確還蠻重的，需要較大的能量才能產生。對撞的能量加大之後，背景、雜訊跟著就增加，訊號也就被埋沒在裡面。我們常說發現希格斯粒子比起在稻草堆中找一根針，還要困難多了。但歐洲大強子對撞機LHC的科學家辦到了，2012年希格斯粒子的發現，真的讓大家鬆了一口氣。於是在夸克兄弟、電子姐妹、微中子之外，一個新的基本粒子出現了。隔年，希格斯就拿到諾貝爾物理獎。
讓我睡不著覺的原因，正是希格斯粒子：它、太過成功了。就從2012年之後，在加速器中測量它所有的性質，幾乎每一項都完全與理論預期吻合。你知道嗎？事情太順利了，反而令人十分沮喪。
其實希格斯粒子作為基本粒子是一件很糟糕的事。格拉肖就曾公開嘲笑，他的電弱統一理論如同一座美麗的城堡，同學溫伯格加上的希格斯粒子，就是城堡內的廁所，城堡的確需要廁所，但它也就是一間廁所。撇開這些尖酸的話，希格斯粒子真的比較令人不安。原因是它有特異能力，所以有嚴重的自然性問題。讓我用一個比諭，來形容一下這個技術性的結果：在之前的節目跟大家說過，因為愛因斯坦的質能公式E=mc^2，越重的粒子需要越大的能量，才能產生，所以物理學家一般都相信，還有許多非常重的粒子可以存在，但產生所需能量遠高於現有加速器的能力，沒被發現。一般來說，如同漂浮各處的鬼魂一樣，它們沒有什麼可以被觀察到的效應，因此不予理會即可。
十年來，希格斯粒子一個人就佔據了整個舞台
但希格斯粒子的性質，與其他的基本粒子不同，它有點像能看到鬼魂的特異人士，會對這些可能存在、極重的粒子非常靈敏。這些極重粒子雖然在加速器中還無法製造出來，但卻會偷偷的出力，對希格斯粒子的質量，產生非常大的影響。原則上、希格斯粒子應該很自然的、與影響它的這些極重粒子一樣重才對。但事實不然，希格斯粒子竟然能保持相對如此輕盈。如同一個很苗條的大胃王，這簡直就是一個奇蹟。奇蹟自然是很不自然的事。
希格斯粒子這個不自然感，在粒子都還沒有發現之前，就已經非常困擾物理學家。我們曾想出許多精巧的設計，或許希格斯粒子根本就不是一個基本粒子，而是由更基本的、對極重粒子不靈敏、很自然的成分組成。我當年的博士論文，就是猜測希格斯粒子其實還可以分割為夸克。
希格斯粒子這麽長時間沒有被發現，當初大家也曾經對它的存在產生懷疑。也許上帝也和我們一樣，不喜歡不自然的東西。有非常多研究開始探索，不尋常的真空，其實並不一定需要希格斯粒子才能產生，若是有彼此作用很強、但很小的粒子，也會形成我們所需要的真空。以上種種猜測，就被統稱為「超越標準模型」。
當2012年希格斯粒子終於被發現，證實了大強子對撞機的強大精確性，粒子物理學家就開始公開的私心期待，它可以進一步很快找到，這些超越標準模型的跡證，使希格斯粒子變得自然一些。但十年來，希格斯粒子一個人就佔據了整個舞台。它的缺點依舊存在，但所有能解決、緩和、沖淡這些缺點的機制或粒子，一個都沒有出現。好像好不容易尋到的戀人，此時我們才發現與他單獨相處，竟如此空蕩寂寞。我們似乎不得不將所有的未來，交付給這麼一個不自然的對象。這種感覺，好像不是一個憂傷的少年，望著漆黑的夜空，幻想著還沒有影子的幽魂；而更是一個已經走過漫長旅程、克服無數困境的旅行者，在前面似乎歷歷在目的終點客棧前，向下望著阻斷路途、黑暗而未可知的斷崖。
或許還有一處比原來想像的終點、更加美麗的幽境
但也或許、讓我在暗夜睡不著的，不是憂慮與失望，而是一種怦然心跳的悸動、期待。我內心的某處，一定深深覺得：斷崖下不遠，或許還有一處比原來想像的終點、更加美麗的幽境。畢竟標準模型現在已經開始出現更具體的難題。1998年微中子被發現且確認具有質量，這的確是令人又擔憂、又振奮的事。在現在的標準模型中，即使有不尋常的真空，微中子還是沒有質量的。因此嚴格說，超越標準模型事實上已經來臨了。也許緲子大於預期的磁性，真的也是嶄新物理的跡象。四月22日，經過兩年停機整備升級，大強子加速器重新開始運作，並將展開更高能量、更精確的碰撞測量。同時，有幾個新的對撞機建造計畫，包括日本與中國，都有可能在不久的將來推出。很快的，我們將能對希格斯粒子的性質，做到非常精細、全面的測量，超越標準模型的蛛絲馬跡都將無所遁形。那麼希格斯粒子的缺點，也許是一個自然給我們的暗示、一個秘密的訊息：希望就在轉彎後會出現，別停在這裡，趕快繼續向前努力吧。
這讓我想起，我研究所的指導教授喬治艾，在一本1993年出版、有關希格斯粒子的論文合集中，寫過一篇短文，標題叫：「如果希格斯粒子被發現了，我將非常失望。」這有點故意的放冷，但你可以看出物理學家非常複雜的心情。他說希格斯粒子其實是一個相對單純而保守的模型。如果只有希格斯粒子，自然將喪失一個寶貴的機會，教導我們、揭露給我們、更有趣而新奇的物理。
自然應該不會這麼心懷惡意才對。
下一次的物理好好玩，我將介紹——從無線充電談電磁場。感謝各位的收聽，請持續鎖定由【鏡好聽】製作播出的 《物理好好玩第二季》，我們下次見！
