86歲丁奶奶在醫師建議下進行腹膜透析↑來看她如何找回生活節奏。
丁奶奶回憶，民國108年第一次被提醒腎功能指數偏低，腎絲球過濾率只有42，從那時起，她便固定在醫院追蹤。這並不是突如其來的病程，而是一段被長時間關照、慢慢累積過程。
長年與糖尿病、高血壓共處，讓她格外習慣自我管理。按時回診、規律服藥、仔細控制飲食，是多年來的生活日常。對丁奶奶而言，腹膜透析不是為了翻轉人生，而是讓原本努力維持的生活，能夠更加輕鬆地繼續走下去。她的這份自律，來自控制慢性病的磨練，也藏著不想拖累兒孫的堅強。
長期節制的日子 讓長輩生活索然無味
「為了維持腎功能，醫師跟護理師教我，一天只能吃四份蛋白質。」丁奶奶記得很清楚，一顆蛋就是一份，早餐若吃了一顆蛋，中餐與晚餐就只能各吃一份肉。豆腐只能一小塊，青菜得燙過，飯也只能吃一點點。
「我有一天特別想吃碗蛋炒飯，其他餐的就不能再多吃了。」說這些話時丁奶奶的語氣略顯激動。這樣的飲食控制維持了兩年，長期的節制，意味著每天都要計算、取捨，也意味著把慾望放在很後面，是一段安靜卻真實的辛苦。
當身體撐不住 信仰與醫療成為接力的光
去年10月開始，丁奶奶察覺身體慢慢跟不上。人變得沒力氣，胃口不好，說話時會喘，連原本最愛的唱歌都提不起精神。直到因生病暈沉沉跌落床下被送急診，醫師評估她已經有尿毒的狀況，建議進一步採取腹膜透析，幫助改善尿毒帶來的不適，也讓生活能夠穩定下來。醫師的溫柔引導、身體的輕鬆感，讓原本很抗拒洗腎的丁奶奶覺得：「這一切或許是上天旨意，過程也彷彿被主保護著、看顧著，心慢慢安定下來。」
尿毒對身體的傷害有些是不可逆的，若拖到最後才進行洗腎，無論那種透析模式，症狀緩解都是有限。一般來說，腹膜透析每天需要進行4至5次藥水交換(手洗)；血液透析則是一周三次、每次4-6小時。醫師指出，若能及早掌握腎功能變化，在適當時機介入治療，就能維持腎功能穩定，保留更多生活彈性。丁奶奶便是在醫師評估與建議下，提早進行透析，選擇以1天1次的腹膜透析進行治療，期望在防止腎功能惡化的同時，也讓生活品質得以延續。
奶奶的暖心鼓勵：你可以害怕，但不要放棄
開始腹膜透析一個多月後，丁奶奶最明顯的感受，是「頭腦比較清楚了」。「以前很多話想講，卻講不出來，現在比較能好好說話。」精神與體力慢慢回來，生活也重新有了節奏。雖然嗅覺早已退化，味覺仍然有限，但吃得比以前多了一點，也吃得比較安心。她笑著分享，最近讓她感到開心的，是能吃一小塊巧克力。那樣的快樂很單純，讓人感覺她正在把生活的滋味，一點一點找回來。那一瞬間，她流露出的神情，像個小女生，輕輕地為一件小事感到滿足。
「等身體再穩定一點，我還是想回教會、回去唱歌。」談起唱歌與教會，丁奶奶的語速不自覺地快了一點。那是她待了39年的地方，幾乎不曾缺席聚會，也是她最熟悉、也最想回去的生活。腹膜透析，沒有改變她是誰，只是讓她能夠重新掌握日常的節奏，繼續走在原本熟悉的人生路上。
丁奶奶最後也鼓勵大家，在身體狀況允許下，真的可以考慮腹膜透析。腎衰竭不是人生按下暫停鍵，只要及早掌握洗腎時機，醫療就能成為接力的人，讓生活繼續前行。唱歌、信仰、創作與日常，都不必消失，只是換一種方式，延續下去。